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Aunque nací con las extremidades mucho más cortas que el resto
de la gente, sé que no nací para ser inferior. Nací para triunfar, no
para permitir que unas limitaciones físicas se interpusieran en el
camino de mis sueños.

2. El primogénito



is padres llegaban muy ilusionados a la consulta del to-
cólogo. Había tantos detalles que ultimar y tantas viven-
cias que sentir: responder el cuestionario, darle los datos

a la enfermera... Esperar a que les tocara su turno les parecía una
eternidad.

La mayoría de los padres imaginan perfecto a su futuro hijo, la
combinación ideal de las mejores facetas del esposo y la esposa en-
tremezcladas en una nueva personita. En una familia amorosa, el
niño representa las mejores esperanzas y los sueños de la siguiente
generación, con toda seguridad será listo, robusto y hermoso. Mien-
tras uno mira la pantalla, ve al próximo Einstein, Ronaldo, Wayne
Gretzky o Michael Jordan; si son dos corazones latiendo, entonces
son las nuevas y mejoradas Venus y Serena Williams.

M
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Para mis padres, como seguramente ocurre en todo embarazo,
siempre cabía la posibilidad de que algo no saliera bien y por eso
tomaron todas las precauciones y siguieron todas las recomendacio-
nes médicas para asegurarse la llegada de un niño sano. Y sabían
que el primer embarazo puede ser muy estresante, precisamente
porque tantas cosas pueden salir mal.

Yo era su primogénito y esas emociones pesaban aún más en mis
padres, Scott y Anita. Pero el embarazo de mi madre había sido
completamente normal. De modo que mientras rezaban por la lle-
gada de un niño sano y feliz que pudiese crecer para llenar sus más
grandes sueños, compartir sus emociones y sus esperanzas en el fu-
turo, no tenían ninguna razón para preocuparse. No había proble-
mas. No había motivo para la preocupación. Sus callados temores
se ahogaban con el entusiasmo de ver a su hijo por primera vez.

La tecnología médica no estaba tan avanzada en esos días como lo
está en la actualidad. La claridad del ultrasonido de hoy está a muchas
lunas de las imágenes veteadas de hace sólo dos décadas. Pero la tec-
nología era lo suficientemente buena como para detectar algunos de
los síntomas que pudieran indicar que algo iba mal y podía mostrar a
los médicos las señales de un embarazo difícil o algo peor.

Aquel día, la enfermera fue amable y agradable. Le dijo a mi ma-
dre que no tenía nada de qué preocuparse, conocía los casos de mu-
chas familias que no cuidan de sus bebés aún por nacer porque o
bien no saben cómo o porque no les importa. La apatía es la princi-
pal razón por la que tantos niños se enfrentan a graves problemas,
les contaba ella, y con todo el esfuerzo que mis padres habían pues-
to en cuidarse y habiendo valorado esa vida aún sin nacer como par-
te de la familia en igualdad de condiciones, mi madre estaba, sin
duda alguna, llevando en su seno un bebé perfectamente sano.

La enfermera cogió el tubo de gel frío y lo esparció por el estó-
mago de mi madre, moviendo el sensor de ultrasonido metódica-
mente alrededor de su útero. Les mostró a mis padres dónde esta-
ban mi cabeza, mi estómago y mi latiente corazón en esas imágenes
borrosas. Y luego empezó a tomar medidas para calcular la fecha en
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la que se esperaba fuese el nacimiento. Midió la circunferencia de
mi cabeza y la sección media a lo largo de mi columna vertebral.
Una repentina expresión de confusión se dibujó en su rostro, pero
continuó moviendo el sensor para ver diferentes áreas. El pulso del
ultrasonido rompía el ensordecedor silencio con un rítmico latido.
Mi madre estaba concentrada en el sensor que se movía por su ab-
domen diciendo que hacía que el bebé le diera pataditas, pero mi
padre se dio cuenta de la desconcertante expresión dibujada en el
rostro de la enfermera. Miró la pantalla del monitor tratando de
distinguir algo en la borrosa imagen.

La enfermera explicó que estaba teniendo problemas para en-
contrar el fémur. Las medidas de las piernas son las que los médicos
usan para calcular la edad del bebé y a veces la pierna está plegada
cerca del torso. Decidió ir en busca de un médico para que exami-
nara las imágenes que aparecían en la pantalla.

Cuando dejó la habitación y salió fuera, mis padres empezaron
a sentirse nerviosos. Mi padre no podía oír la conversación desde la
habitación, pero compartía la misma expresión de preocupación que
tenía mi madre. «Estoy seguro de que todo va a salir bien», le dijo.
«Seguro que esto pasa siempre y nosotros simplemente no lo sabe-
mos». Antes de que ella pudiese responder, un radiólogo entró en
la habitación. Saludó cordialmente y empezó a analizar la lectura del
ultrasonido, mirando atentamente a la pantalla del monitor. La habi-
tación estaba sumida en un silencio total mientras mis padres mira-
ban al radiólogo.

La silla del doctor crujió cuando se dio la vuelta y, finalmente,
dijo: «Creo que todo parece normal... No tienen ustedes nada de
que preocuparse».

No podían encontrar mis miembros, pero el radiólogo dijo, des-
pués de buscar unos cuantos minutos, que había encontrado algo
que parecía que podría ser un fémur o, por lo menos, algo que po-
dían medir para determinar mi edad. El doctor le devolvió el sensor
a la enfermera y le preguntó si esta medida parecía encajar con sus
cálculos. Encajaba a la perfección.
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El radiólogo calmó a mis padres explicándoles que a veces es
difícil encontrar las extremidades porque la placenta puede ejercer
presión y empujarlas hacia adentro, haciendo difícil que se obtenga
una buena imagen. A menudo incluso parece que algo falta cuando
no es así.

Había vivido situaciones parecidas en varias ocasiones y nunca ha-
bía visto que unos resultados distorsionados de ultrasonido hubiesen
acabado en otra cosa que no fuese un nacimiento normal. La probabi-
lidad de que un niño nazca con deficiencias menores en sus extremi-
dades es de una entre varios miles y la de que nazca con las cuatro ex-
tremidades severamente afectadas es de una entre varios millones.

El radiólogo mantuvo una larga conversación con mis padres
explicándoles la situación. Les dijo que, en casi todos los casos,
cuando un niño nace con un defecto grave, el ultrasonido lo detecta.
No había visto nada en el ultrasonido que pudiese ser causa de
preocupación. Si encontrasen algo más adelante, dijo el doctor, se
podrían discutir otras opciones.

—¿Qué otras opciones? —preguntaron.
—Otras opciones, por lo general, significa la eliminación quirúr-

gica —dijo el doctor—. Si hay un desmembramiento grave, las posi-
bilidades de que el bebé pueda tener una vida normal se reducen de
manera drástica. En lugar de poner esa carga sobre los padres, que
tendrían que cuidar de un niño con deficiencias físicas, por lo gene-
ral recomendamos el aborto.

—Ésa no es una opción para nosotros. Nunca la tomaríamos en
consideración.

El doctor les dijo que se fueran a casa y que estuviesen tranqui-
los. Que en un feto de tan sólo diecisiete semanas de vida, estas cosas
pasaban con frecuencia. Afirmaba que estaba seguro de que ten-
drían un niño perfectamente sano. «No gasten energías preocupán-
dose por algo que prácticamente no sucede nunca. Guárdense las
preocupaciones para cuando nazca el bebé».

Mis padres le dieron las gracias por tomarse el tiempo de analizar
el ultrasonido y la enfermera se disculpó por la falsa alarma. Pero
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cuando salieron de la consulta, ambos estaban preocupados. Los
cinco meses siguientes, mi madre pasó los reconocimientos de rigor
sin que éstos indicasen nunca que algo estuviese yendo mal. Los
nervios y la preocupación fueron cediendo gradualmente mientras
se preparaban para mi llegada con esperanza y confianza. Se queda-
ron en estado de shock cuando nací.

Trauma en la sala de partos

Era una soleada mañana de domingo, el 23 de marzo de 1986,
cuando mi madre sintió los primeros dolores de parto, lo cual era
una clara señal de que había llegado la hora de ir al hospital. Mis
padres se quedaron juntos en la sala de partos. El hospital médico
del Ejército Walter Reed era, en aquella época, el principal hospital
de Washington D.C. y para mi padre, que era policía militar, el sitio
más indicado al que acudir.

Mis padres pasaron horas hablando de sus sueños respecto a su
bebé, aún sin saber si yo sería un niño o una niña. Eran jóvenes, sólo
llevaban casados un año y aún se entusiasmaban con la novedad de
todo lo que hacían. Muy afablemente, eso sí, no había forma de que
se pusiesen de acuerdo acerca de cuántos niños querían tener, mi
padre quería una pequeña familia y mi madre una grande.

Empezaron a sentirse un poco fatigados con el pasar de las ho-
ras, y las contracciones seguían. Mi madre aún no había roto aguas
y llevaba más de doce horas con dolores de parto. Le pusieron una
epidural al ver que las contracciones se iban haciendo más fre-
cuentes.

Ya casi había transcurrido la mañana del lunes y mi madre seguía
sin romper aguas. Los doctores decidieron que era el momento de
intervenir y le pusieron goteo para apurar las contracciones. «Ahora
ya falta poco», aseguraron.

A las 12.13 del mediodía, el lunes 24 de marzo de 1986, llegué
al mundo. Estaba boca abajo y en posición fetal. Mi padre estaba al
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lado de la cama, tomándole la mano a mi madre. No podía ver ni mi
cara ni mi pecho porque salí mirando hacia abajo. Por un momento,
todo pareció estar dentro de la normalidad. Luego, sin decirles una
sola palabra a mis padres, el tocólogo me entregó al pediatra, quien
me llevó a una mesa para lavarme, pero dando la espalda a mis pa-
dres.

El pediatra me sometió al test de Apgar (la primera valoración
del estado general de todo bebé recién nacido) como si no pasara
nada, aunque era evidente que algo no marchaba bien. La emoción
y el alivio por el nacimiento del primogénito pronto dieron paso a
una tensa confusión. Ninguno de los presentes en la habitación que-
ría mirar directamente a mis padres, que estaban demasiado asusta-
dos para preguntar cuál era el problema; el pediatra me envolvió en
una mantita y me entregó a una enfermera; luego, ambos salieron de
la habitación y cerraron la puerta.

El tocólogo se acercó nuevamente a mi madre para terminar de
atenderla y ponerle unos puntos. Un negro nubarrón de miedo flo-
taba en la habitación. Mis padres estaban pasmados y en silencio.
Finalmente, el tocólogo se puso de pie y dijo:

—Necesito hacerle un reconocimiento a su hijo, pero volveré con
él en un momento.

—De modo que... ¿es un niño? —preguntó mi padre.
—Sí, Scott... pero tenemos que hacerle unas pruebas para estar

seguros de que todo va bien antes de que ustedes lo vean —dijo el
médico—. Me voy a encargar de eso ahora mismo.

Al cabo de un rato, regresó el pediatra a la sala de partos y avanzó
hacia mis padres mirando al suelo. Lentamente, levantó la cabeza para
hablar. «Hay algunos problemas con el bebé». Hizo una pausa, como
tratando de encontrar las palabras correctas antes de pasar a dar ex-
plicaciones: «Al bebé le falta la mayor parte de sus extremidades. Le
hemos practicado algunos exámenes preliminares para determinar si
tiene todos los órganos internos necesarios para sobrevivir y todo lo
demás parece estar en orden. Todo parece indicar que está bien, pero
queríamos asegurarnos antes de que ustedes lo vieran».
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El doctor dejó a mis padres solos en la sala de partos. No sabían
qué hacer, estaban demasiado impresionados por lo sucedido, de-
masiado asustados ante lo desconocido y demasiado confundidos
por toda la situación. Sentían que el mundo se hundía a su alrede-
dor. Mi padre miró a mi madre a los ojos y ambos sintieron cómo se
desgarraban debido a la pura incertidumbre.

El tocólogo los miró. «Lo siento... lo siento», fue todo lo que
consiguió decir. Y salió para ir a examinarme a la unidad de cuida-
dos intensivos.

Mi padre le echó un vistazo a la aguja intravenosa que su esposa
tenía clavada en el brazo y vio que el tubo había perdido todo el
líquido. La ayudó a incorporarse para ver qué había pasado y des-
cubrió que, durante todo el caos del parto, no se sabe cómo, la aguja
se había salido de su sitio y las sábanas estaban empapadas por la
sangre que brotaba de una vena. Mi padre gritó y pidió auxilio. Las
enfermeras corrieron a la habitación, le clavaron la aguja intravenosa
nuevamente y volaron para hacerle una transfusión porque había
perdido mucha sangre.

Mi padre dio unos pasos hacia atrás y se desplomó en una silla.
Se iba poniendo enfermo hasta el punto de que sintió que se desva-
necía por el golpe traumático. A su recién nacido le estaban practi-
cando unos exámenes urgentes por un problema que nadie podía
aclararle. Su esposa había estado a punto de morir en la sala de partos
a causa de la pérdida de sangre. Nada podía haberlo preparado para
un momento como ése. El miedo a lo desconocido prácticamente
abrumó a mis padres antes de que siquiera les permitieran verme.
Les tomó un buen rato hacer acopio de valor para ver a su hijo
primogénito —esperanzados en lo mejor y rezando por lo peor—
cuando el pediatra hizo su entrada llevándome envuelto en una
mantita. Tenía una mirada compasiva en su rostro mientras me en-
tregaba a mis padres. Mi padre me miró y sonrió abiertamente. Con
mi cabeza apoyada en su hombro, abrió la mantita con la mano iz-
quierda y me destapó para ver las extremidades que me faltaban. No
hizo ninguna mueca de dolor. Por un momento, se sintió orgulloso
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de que mis facciones se parecieran a las de él. Mi madre soltó un
suspiro de alegría mientras decía: «No puedo creer que sea tan her-
moso». Mientras hablaban, mis padres sintieron que Dios les decía
que todo iba a salir bien; que Él quería que ellos festejaran el naci-
miento de su primer hijo y que disiparan todo miedo y toda duda.

La conmoción y la incertidumbre aún seguían allí, pero lo que
mantuvo a mis padres sin sucumbir en el pesimismo y la depresión
fueron la oración y la fe. La oración los ayudó a sobrellevar los peo-
res momentos, a pesar de que no cambiaba en nada la situación ni
borraba mágicamente la preocupación. Era un diálogo de emocio-
nes y fe que mantuvo a mis padres tan equilibrados como era posi-
ble bajo tales circunstancias. Una enfermera regresó al poco rato
para llevarme a que me hiciesen más pruebas. Me pasé los tres días
siguientes en el hospital, lejos de mis padres. La mitad del tiempo
estuve en la sala de cuidados intensivos mientras mi familia se pre-
guntaba qué más podía salir mal. Esos tres días fueron un largo pe-
ríodo de tiempo que ellos usaron para reflexionar sobre las peores
posibilidades; pero nadie podía explicarles por qué había sucedido
aquello o cuáles serían las consecuencias.

Felizmente, el apoyo del clan familiar ya estaba en marcha para
aunar esfuerzos y ayudar en lo posible. Mis abuelos maternos se en-
contraban visitando a la familia en Tifton, Georgia, cuando yo nací.
Apenas tuvieron noticia de mi nacimiento, se apresuraron a llegar
al aeropuerto de Atlanta y volar hacia Washington D.C. Sabían que
ir por carretera significaría un viaje de quince horas y no podían
soportar la idea de que su hija y su yerno estuviesen solos en un
trance como ése. La madre de mi padre voló desde Michigan al
mismo tiempo. Cuando llegaron, encontraron a mis padres angus-
tiados, exhaustos y conmocionados por la experiencia sufrida.

Un asistente social tras otro intentaban consolar a mi padre y a
mi madre pero no lo lograban; estaban abrumados por la culpa, la
rabia y el resentimiento, se negaban a admitir la evidencia. Y en esos
momentos, para más inri, yo seguía de prueba en prueba aunque
cada una sólo representaba otra posible preocupación.
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Mis padres y abuelos rezaron durante horas pidiendo que sobre-
viviese los primeros días de mi vida. Parecía que nadie tenía la certe-
za de lo que me podría suceder. Solamente había preguntas que no
se podían contestar. Mi padre no sabía qué hacer. Había planeado
dejar el servicio, ya que su contrato acababa en tres semanas y que-
ría estudiar en la universidad ese otoño. Pero ahora, como joven
padre con poco margen para dificultades económicas, se enfrentaba
a una carga enorme con la perspectiva de inmensos gastos médicos,
tratamientos y Dios sabe qué más... Sus esperanzas de obtener un
título universitario parecían hechas trizas; no tenía posibilidades de
un trabajo fijo, pero necesitaba encontrar uno. Y aunque lo lograse,
¿cómo pagaría todas las cuentas? Tenía todos los motivos para espe-
rar que yo sería muchísimo más caro que cualquier niño normal, y,
sin una educación universitaria, temía que no podría ganar el dinero
que nuestra familia iba a necesitar.

Después de que me dieran de alta en el hospital, mis padres reci-
bieron la visita de seguimiento de Charles Epps, médico especialista
con experiencia en niños como yo. Les explicó que mi afección se
llamaba técnicamente tetrafocomelia, una malformación que tiene
causas desconocidas. La amputación congénita sucede a razón de
una vez cada dos mil nacimientos pero por lo general afecta sólo a
un dedo de la mano o del pie, o a un brazo. El doctor Epps explicó
a mis padres que era muy probable que acabase usando una silla de
ruedas para arreglármelas cuando fuese mayor. Les exhortó a que
no permitiesen que nadie me amputase los pies, pues, aunque sería
más fácil para que las prótesis encajaran bien, de todos modos yo
nunca podría andar bien con piernas ortopédicas. También se en-
cargó de que mis padres y yo nos reuniésemos con otra familia que
había pasado por el mismo calvario dieciocho meses antes.

Gracias a la oración, mis padres llegaron a aceptar que no podían
cambiar lo que había pasado. No podían hacer de mí el niño perfec-
to con el que habían soñado. Sólo podían aceptar la realidad de los
hechos, buscar apoyo en la familia y tener fe en que todo saldría lo
mejor posible. Oraron en busca de orientación.



36 SIN EXCUSAS

Tres semanas después, nos mudamos a Fort Wayne, Indiana,
donde vivían mis abuelos maternos. Mis padres sabían que necesita-
ban ayuda para criarme y soportar las cargas emocionales y econó-
micas de los meses y años venideros, y se concentraron en el hecho
de que tenían la responsabilidad de trabajar juntos y tratar de darme
la mejor vida, llena de felicidad, que estuviera dentro de sus posibi-
lidades. A fin de cuentas, era el primogénito de la familia y nada era
más importante.




