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Aunque naci con las extremidades mucho mas cortas que el resto
de la gente, sé que no naci para ser inferior. Nacf para triunfar, no
para permitir que unas limitaciones fisicas se interpusieran en el
camino de mis suefos.

2. El primogénito



is padres llegaban muy ilusionados a la consulta del to-

cblogo. Habia tantos detalles que ultimar y tantas viven-

cias que sentir: responder el cuestionario, darle los datos
a la enfermera... Esperar a que les tocara su turno les parecia una
eternidad.

La mayoria de los padres imaginan perfecto a su futuro hijo, la
combinacion ideal de las mejores facetas del esposo y la esposa en-
tremezcladas en una nueva personita. En una familia amorosa, el
nifio representa las mejores esperanzas y los suenos de la siguiente
generacion, con toda seguridad sera listo, robusto y hermoso. Mien-
tras uno mira la pantalla, ve al préximo Einstein, Ronaldo, Wayne
Gretzky o Michael Jordan; si son dos corazones latiendo, entonces
son las nuevas y mejoradas Venus y Serena Williams.
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Para mis padres, como seguramente ocurre en todo embarazo,
siempre cabia la posibilidad de que algo no saliera bien y por eso
tomaron todas las precauciones y siguieron todas las recomendacio-
nes médicas para asegurarse la llegada de un niflo sano. Y sabian
que el primer embarazo puede ser muy estresante, precisamente
porque tantas cosas pueden salir mal.

Yo era su primogénito y esas emociones pesaban atin mas en mis
padres, Scott y Anita. Pero el embarazo de mi madre habia sido
completamente normal. De modo que mientras rezaban por la lle-
gada de un nifo sano y feliz que pudiese crecer para llenar sus mas
grandes suefios, compartir sus emociones y sus esperanzas en el fu-
turo, no tenian ninguna razoén para preocuparse. No habia proble-
mas. No habia motivo para la preocupacion. Sus callados temores
se ahogaban con el entusiasmo de ver a su hijo por primera vez.

La tecnologia médica no estaba tan avanzada en esos dias como lo
estd en la actualidad. La claridad del ultrasonido de hoy esta a muchas
lunas de las imagenes veteadas de hace sélo dos décadas. Pero la tec-
nologia era lo suficientemente buena como para detectar algunos de
los sintomas que pudieran indicar que algo iba mal y podia mostrar a
los médicos las senales de un embarazo dificil o algo peor.

Aquel dia, la enfermera fue amable y agradable. Le dijo 2 mi ma-
dre que no tenia nada de qué preocuparse, conocia los casos de mu-
chas familias que no cuidan de sus bebés atin por nacer porque o
bien no saben cémo o porque no les importa. La apatia es la princi-
pal razon por la que tantos nifios se enfrentan a graves problemas,
les contaba ella, y con todo el esfuerzo que mis padres habian pues-
to en cuidarse y habiendo valorado esa vida atn sin nacer como pat-
te de la familia en igualdad de condiciones, mi madre estaba, sin
duda alguna, llevando en su seno un bebé perfectamente sano.

La enfermera cogi6 el tubo de gel frio y lo esparcié por el est6-
mago de mi madre, moviendo el sensor de ultrasonido metddica-
mente alrededor de su ttero. Les mostré a mis padres donde esta-
ban mi cabeza, mi estomago y mi latiente corazon en esas imagenes
borrosas. Y luego empezd a tomar medidas para calcular la fecha en
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la que se esperaba fuese el nacimiento. Midi6 la circunferencia de
mi cabeza y la secciéon media a lo largo de mi columna vertebral.
Una repentina expresion de confusion se dibujé en su rostro, pero
continué moviendo el sensor para ver diferentes areas. El pulso del
ultrasonido rompia el ensordecedor silencio con un ritmico latido.
Mi madre estaba concentrada en el sensor que se movia por su ab-
domen diciendo que hacia que el bebé le diera pataditas, pero mi
padre se dio cuenta de la desconcertante expresion dibujada en el
rostro de la enfermera. Mir6 la pantalla del monitor tratando de
distinguir algo en la borrosa imagen.

La enfermera explicd que estaba teniendo problemas para en-
contrar el fémur. Las medidas de las piernas son las que los médicos
usan para calcular la edad del bebé y a veces la pierna esta plegada
cerca del torso. Decidi6 ir en busca de un médico para que exami-
nara las imagenes que aparecian en la pantalla.

Cuando dej6 la habitacion y salié fuera, mis padres empezaron
a sentirse nerviosos. Mi padre no podia oir la conversacion desde la
habitacién, pero compartia la misma expresion de preocupacién que
tenia mi madre. «Estoy seguro de que todo va a salir bien», le dijo.
«Seguro que esto pasa siempre y nosotros simplemente no lo sabe-
mos». Antes de que ella pudiese responder, un radidlogo entrd en
la habitacién. Saludé cordialmente y empez6 a analizar la lectura del
ultrasonido, mirando atentamente a la pantalla del monitor. La habi-
tacion estaba sumida en un silencio total mientras mis padres mira-
ban al radiélogo.

La silla del doctor crujié cuando se dio la vuelta y, finalmente,
dijo: «Creo que todo parece normal... No tienen ustedes nada de
que preocuparse».

No podian encontrar mis miembros, pero el radidlogo dijo, des-
pués de buscar unos cuantos minutos, que habia encontrado algo
que parecia que podria ser un fémur o, por lo menos, algo que po-
dian medir para determinar mi edad. El doctor le devolvié el sensor
a la enfermera y le pregunto si esta medida parecia encajar con sus
calculos. Encajaba a la perfeccion.
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El radidlogo calmé a mis padres explicandoles que a veces es
dificil encontrar las extremidades porque la placenta puede ejercer
presion y empujarlas hacia adentro, haciendo dificil que se obtenga
una buena imagen. A menudo incluso parece que algo falta cuando
no es asi.

Habia vivido situaciones parecidas en varias ocasiones y nunca ha-
bia visto que unos resultados distorsionados de ultrasonido hubiesen
acabado en otra cosa que no fuese un nacimiento normal. La probabi-
lidad de que un nifo nazca con deficiencias menores en sus extremi-
dades es de una entre varios miles y la de que nazca con las cuatro ex-
tremidades severamente afectadas es de una entre varios millones.

El radidlogo mantuvo una larga conversaciéon con mis padres
explicandoles la situacién. Les dijo que, en casi todos los casos,
cuando un nifio nace con un defecto grave, el ultrasonido lo detecta.
No habia visto nada en el ultrasonido que pudiese ser causa de
preocupacion. Si encontrasen algo mas adelante, dijo el doctor, se
podrian discutir otras opciones.

—¢Qué otras opciones? —preguntaron.

—Otras opciones, por lo general, significa la eliminacién quirtr-
gica —dijo el doctor—. Si hay un desmembramiento grave, las posi-
bilidades de que el bebé pueda tener una vida normal se reducen de
manera drastica. En lugar de poner esa carga sobre los padres, que
tendrian que cuidar de un nifio con deficiencias fisicas, por lo gene-
ral recomendamos el aborto.

—FEsa no es una opcién para nosotros. Nunca la tomarfamos en
consideracion.

El doctor les dijo que se fueran a casa y que estuviesen tranqui-
los. Que en un feto de tan sélo diecisiete semanas de vida, estas cosas
pasaban con frecuencia. Afirmaba que estaba seguro de que ten-
drian un nifio perfectamente sano. «No gasten energias preocupan-
dose por algo que practicamente no sucede nunca. Guardense las
preocupaciones para cuando nazca el bebé».

Mis padres le dieron las gracias por tomarse el tiempo de analizar
el ultrasonido y la enfermera se disculpd por la falsa alarma. Pero
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cuando salieron de la consulta, ambos estaban preocupados. Los
cinco meses siguientes, mi madre pasé los reconocimientos de rigor
sin que éstos indicasen nunca que algo estuviese yendo mal. Los
nervios y la preocupacion fueron cediendo gradualmente mientras
se preparaban para mi llegada con esperanza y confianza. Se queda-
ron en estado de shock cuando naci.

Trauma en la sala de partos

Era una soleada manana de domingo, el 23 de marzo de 1986,
cuando mi madre sinti6 los primeros dolores de parto, lo cual era
una clara sefal de que habia llegado la hora de ir al hospital. Mis
padres se quedaron juntos en la sala de partos. El hospital médico
del Ejército Walter Reed era, en aquella época, el principal hospital
de Washington D.C. y para mi padre, que era policia militar, el sitio
mas indicado al que acudir.

Mis padres pasaron horas hablando de sus suefios respecto a su
bebé, atin sin saber si yo serfa un nifio o una nifia. Eran jovenes, solo
llevaban casados un afio y atn se entusiasmaban con la novedad de
todo lo que hacian. Muy afablemente, eso si, no habia forma de que
se pusiesen de acuerdo acerca de cudntos nifios querian tener, mi
padre queria una pequena familia y mi madre una grande.

Empezaron a sentirse un poco fatigados con el pasar de las ho-
ras, y las contracciones seguian. Mi madre atin no habia roto aguas
y llevaba m4s de doce horas con dolores de parto. Le pusieron una
epidural al ver que las contracciones se iban haciendo mas fre-
cuentes.

Ya casi habia transcurrido la mafiana del lunes y mi madre seguia
sin romper aguas. Los doctores decidieron que era el momento de
intervenir y le pusieron goteo para apurar las contracciones. «Ahora
ya falta poco», aseguraron.

A las 12.13 del mediodia, el lunes 24 de marzo de 1986, llegué
al mundo. Estaba boca abajo y en posicion fetal. Mi padre estaba al
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lado de la cama, tomandole la mano a mi madre. No podia ver ni mi
cara ni mi pecho porque sali mirando hacia abajo. Por un momento,
todo pareci6 estar dentro de la normalidad. Luego, sin decirles una
sola palabra a mis padres, el tocologo me entregé al pediatra, quien
me llevé a una mesa para lavarme, pero dando la espalda a mis pa-
dres.

El pediatra me sometio al test de Apgar (la primera valoracion
del estado general de todo bebé recién nacido) como si no pasara
nada, aunque era evidente que algo no marchaba bien. La emocién
y el alivio por el nacimiento del primogénito pronto dieron paso a
una tensa confusion. Ninguno de los presentes en la habitacion que-
ria mirar directamente a mis padres, que estaban demasiado asusta-
dos para preguntar cudl era el problema; el pediatra me envolvi6 en
una mantita y me entregd a una enfermera; luego, ambos salieron de
la habitacion y cerraron la puerta.

El tocdlogo se acerco nuevamente a mi madre para terminar de
atenderla y ponerle unos puntos. Un negro nubarrén de miedo flo-
taba en la habitacion. Mis padres estaban pasmados y en silencio.
Finalmente, el tocdlogo se puso de pie y dijo:

—Necesito hacerle un reconocimiento a su hijo, pero volveré con
él en un momento.

—De modo que... ¢es un niflo? —preguntd mi padre.

—Si, Scott... pero tenemos que hacerle unas pruebas para estar
seguros de que todo va bien antes de que ustedes lo vean —dijo el
médico—. Me voy a encargar de eso ahora mismo.

Al cabo de un rato, regres6 el pediatra a la sala de partos y avanzé
hacia mis padres mirando al suelo. Lentamente, levant6 la cabeza para
hablar. «Hay algunos problemas con el bebé». Hizo una pausa, como
tratando de encontrar las palabras correctas antes de pasar a dar ex-
plicaciones: «Al bebé le falta la mayor parte de sus extremidades. Le
hemos practicado algunos examenes preliminares para determinar si
tiene todos los 6rganos internos necesarios para sobrevivir y todo lo
demas parece estar en orden. Todo parece indicar que esta bien, pero
queriamos asegurarnos antes de que ustedes lo vieran».
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El doctor dejé a mis padres solos en la sala de partos. No sabian
qué hacer, estaban demasiado impresionados por lo sucedido, de-
masiado asustados ante lo desconocido y demasiado confundidos
por toda la situacion. Sentian que el mundo se hundia a su alrede-
dor. Mi padre miré a mi madre a los ojos y ambos sintieron cémo se
desgarraban debido a la pura incertidumbre.

El tocdlogo los mird. «Lo siento... lo siento», fue todo lo que
consigui6 decir. Y sali6 para ir a examinarme a la unidad de cuida-
dos intensivos.

Mi padre le eché un vistazo a la aguja intravenosa que su esposa
tenia clavada en el brazo y vio que el tubo habia perdido todo el
liquido. La ayudd a incorporarse para ver qué habia pasado y des-
cubrié que, durante todo el caos del parto, no se sabe como, la aguja
se habia salido de su sitio y las sdbanas estaban empapadas por la
sangre que brotaba de una vena. Mi padre grit6 y pidié auxilio. Las
enfermeras corrieron a la habitacion, le clavaron la aguja intravenosa
nuevamente y volaron para hacerle una transfusién porque habia
perdido mucha sangre.

Mi padre dio unos pasos hacia atris y se desplomé en una silla.
Se iba poniendo enfermo hasta el punto de que sintié que se desva-
necia por el golpe traumatico. A su recién nacido le estaban practi-
cando unos exdmenes urgentes por un problema que nadie podia
aclararle. Su esposa habia estado a punto de morir en la sala de partos
a causa de la pérdida de sangre. Nada podia haberlo preparado para
un momento como ése. El miedo a lo desconocido practicamente
abrumo a mis padres antes de que siquiera les permitieran verme.
Les tomd un buen rato hacer acopio de valor para ver a su hijo
primogénito —esperanzados en lo mejor y rezando por lo peor—
cuando el pediatra hizo su entrada llevandome envuelto en una
mantita. Tenfa una mirada compasiva en su rostro mientras me en-
tregaba a mis padres. Mi padre me mird y sonri6 abiertamente. Con
mi cabeza apoyada en su hombro, abri6 la mantita con la mano iz-
quierda y me destap para ver las extremidades que me faltaban. No
hizo ninguna mueca de dolor. Por un momento, se sintié orgulloso
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de que mis facciones se parecieran a las de él. Mi madre solt6 un
suspiro de alegria mientras decia: «No puedo creer que sea tan her-
moso». Mientras hablaban, mis padres sintieron que Dios les decia
que todo iba a salir bien; que El queria que ellos festejaran el naci-
miento de su primer hijo y que disiparan todo miedo y toda duda.

La conmocién y la incertidumbre atin seguian alli, pero lo que
mantuvo a mis padres sin sucumbir en el pesimismo y la depresion
fueron la oracién y la fe. La oracion los ayudé a sobrellevar los peo-
res momentos, a pesar de que no cambiaba en nada la situacion ni
borraba magicamente la preocupacién. Era un didlogo de emocio-
nes y fe que mantuvo a mis padres tan equilibrados como era posi-
ble bajo tales circunstancias. Una enfermera regresé al poco rato
para llevarme a que me hiciesen mds pruebas. Me pasé los tres dias
siguientes en el hospital, lejos de mis padres. La mitad del tiempo
estuve en la sala de cuidados intensivos mientras mi familia se pre-
guntaba qué mas podia salir mal. Esos tres dias fueron un largo pe-
riodo de tiempo que ellos usaron para reflexionar sobre las peores
posibilidades; pero nadie podia explicarles por qué habia sucedido
aquello o cuiles serian las consecuencias.

Felizmente, el apoyo del clan familiar ya estaba en marcha para
aunar esfuerzos y ayudar en lo posible. Mis abuelos maternos se en-
contraban visitando a la familia en Tifton, Georgia, cuando yo naci.
Apenas tuvieron noticia de mi nacimiento, se apresuraron a llegar
al aeropuerto de Atlanta y volar hacia Washington D.C. Sabian que
ir por carretera significaria un viaje de quince horas y no podian
soportar la idea de que su hija y su yerno estuviesen solos en un
trance como ése. La madre de mi padre volé desde Michigan al
mismo tiempo. Cuando llegaron, encontraron a mis padres angus-
tiados, exhaustos y conmocionados por la experiencia sufrida.

Un asistente social tras otro intentaban consolar a mi padre y a
mi madre pero no lo lograban; estaban abrumados por la culpa, la
rabia y el resentimiento, se negaban a admitir la evidencia. Y en esos
momentos, para mds inri, yo seguia de prueba en prueba aunque
cada una s6lo representaba otra posible preocupacion.
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Mis padres y abuelos rezaron durante horas pidiendo que sobre-
viviese los primeros dias de mi vida. Parecia que nadie tenia la certe-
za de lo que me podria suceder. Solamente habia preguntas que no
se podian contestar. Mi padre no sabia qué hacer. Habia planeado
dejar el servicio, ya que su contrato acababa en tres semanas y que-
ria estudiar en la universidad ese otofo. Pero ahora, como joven
padre con poco margen para dificultades econdmicas, se enfrentaba
a una carga enorme con la perspectiva de inmensos gastos médicos,
tratamientos y Dios sabe qué mas... Sus esperanzas de obtener un
titulo universitario parecian hechas trizas; no tenia posibilidades de
un trabajo fijo, pero necesitaba encontrar uno. Y aunque lo lograse,
¢coémo pagaria todas las cuentas? Tenia todos los motivos para espe-
rar que yo seria muchisimo mads caro que cualquier nifio normal, y,
sin una educacion universitaria, temia que no podria ganar el dinero
que nuestra familia iba a necesitar.

Después de que me dieran de alta en el hospital, mis padres reci-
bieron la visita de seguimiento de Charles Epps, médico especialista
con experiencia en niflos como yo. Les explicé que mi afeccién se
llamaba técnicamente tetrafocomelia, una malformacion que tiene
causas desconocidas. L.a amputacién congénita sucede a razén de
una vez cada dos mil nacimientos pero por lo general afecta sélo a
un dedo de la mano o del pie, 0 a un brazo. El doctor Epps explicé
a mis padres que era muy probable que acabase usando una silla de
ruedas para arreglarmelas cuando fuese mayor. Les exhorté a que
no permitiesen que nadie me amputase los pies, pues, aunque seria
mas facil para que las protesis encajaran bien, de todos modos yo
nunca podria andar bien con piernas ortopédicas. También se en-
cargd de que mis padres y yo nos reuniésemos con otra familia que
habia pasado por el mismo calvario dieciocho meses antes.

Gracias a la oracion, mis padres llegaron a aceptar que no podian
cambiar lo que habia pasado. No podian hacer de mi el nifio perfec-
to con el que habian sofiado. Sélo podian aceptar la realidad de los
hechos, buscar apoyo en la familia y tener fe en que todo saldria lo
mejor posible. Oraron en busca de orientacion.
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Tres semanas después, nos mudamos a Fort Wayne, Indiana,
donde vivian mis abuelos maternos. Mis padres sabian que necesita-
ban ayuda para criarme y soportar las cargas emocionales y econd-
micas de los meses y afios venideros, y se concentraron en el hecho
de que tenian la responsabilidad de trabajar juntos y tratar de darme
la mejor vida, llena de felicidad, que estuviera dentro de sus posibi-
lidades. A fin de cuentas, era el primogénito de la familia y nada era
mas importante.





