Prélogo
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ATUDOTA

o ha llovido ni una gota desde hace dias», pensd la chiquilla
pedaleando enérgicamente en su bicicleta mientras se dirigia
« a la tienda del fondo de la calle de su triste barrio. «Como el
sol contintie atizandonos asi, la noche volvera a ser demasiado calurosa,
se nos pegaran las sabanas a la piel y mama despertard de mal humor».
iAh, sumadre...! Cudnto habian discutido esa mafiana. Hacia tiempo
que la atormentaba la idea de que no sentia paz en su compania. Esa mu-
jer se habia convertido con el paso del tiempo en un ser hurafio y distan-
te. Solia gritarle violentamente durante los desayunos, reprendiéndola por
razones insignificantes que Anne Sophie no sabia cémo analizar. Tampo-
co sus tres hermanos le procuraban carifio y al igual que su padre, la ig-
noraban con una fria indiferencia mas propia de un extrafio que de un fa-
miliar cercano.

Anne Sophie lanzé un suspiro hastiado al viento al recordar cémo ha-
bian transcurrido las primeras horas de esa suave mafiana de verano.

—iNo eres mas que basura...! —le habia increpado su madre cuando
habia derramado la leche con el codo en un descuido—. No te haces que-
rer. No sé por qué he tenido que parirte. Si hubieras nacido muerta, es-
tarfamos todos mds contentos.

Anne Sophie giré la bicicleta bruscamente hacia la calle que desem-
bocaba a su derecha, para tomar el atajo que la conduciria més velozmente
a la tienda de comestibles del viejo Gus. Intent6 arrancarse del pensa-
miento los malos sentimientos hacia su madre, pues sabia que si se deja-
ba envolver por tales tinieblas, serfa presa de la melancolia durante el res-

to del dia.
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«jQué tonta soy!», pensé soplandose el rubio y molesto flequillo de
los ojos. «Ya estoy calentindome la cabeza otra vez con las mismas bar-
baridades de siempre. Nada me aporta comerme el coco sopesando el
poco o mucho carifio que recibo en casa. Al fin y al cabo papd y mam4
son personas que como el resto del mundo cometen errores. ¢Quién es
perfecto? Tal vez no sea correcto que mama me pegue, pero sé que solo
lo hace a causa de su tristeza por las ausencias de papa. Y yo... Vaya, qui-
z4 sea cierto que soy un poco rebelde».

Una pequena gota de sudor se le colé impertinente por la comisura de
los labios esparciendo por la lengua su sabor amargo. Frené la bicicleta
delante de una senal de trifico, se secé la frente con una mano y espanté
una pegajosa mosca. De pronto un desagradable sonido turbé la paz y el
silencio de la calle. La nifia giré bruscamente la cabeza para descubrir que
tal estruendo provenia del acelerado motor de un coche azul metalico,
que, imprudente, se acercaba a velocidad intempestiva. Conteniendo el
aliento agarrd con fuerza el manillar de su bicicleta, pegd un pequefio y
agil brinco, y logrd subirse a la acera. El coche pasé tan peligrosamente
cerca de sus piernas, que las faldas se le arremolinaron sobre la cara, de-
jando al descubierto sus braguitas durante unos pocos segundos. Anne
Sophie perdi6 el equilibrio y estuvo a punto de caer al suelo.

—iBruto! —grité furiosa notando cémo el corazon se le escapaba del
pecho. El conductor del vehiculo frené en seco produciendo un estridente
sonido de ruedas, dejando tras si una oscura estela provocada por el des-
lizamiento del caucho contra el asfalto.

La nifia, atin temblando, miré curiosa hacia el coche. ¢Quién condu-
ciria de esa forma temeraria? Se percaté de que el conductor del vehicu-
lo la observaba cefiudo por el retrovisor, y asi descubrié que tenia unos
ojos azules como un cielo despejado y unas cejas rubias y pobladas. Anne
Sophie aprovechd la ocasion para sacarle la lengua. Se recoloco la falda,
suspiré hondo y retomé la marcha pensando que tal vez su padre tuvie-
ra razon al advertirle de que tltimamente los conductores que transita-
ban por la zona parecian haberse vuelto locos. El hombre del coche azul
metalico sigui6 clavindole una extrana mirada hasta que la nifia lo al-
canzd, momento que aprovechd para acelerar de forma infernal y alejar-
se con violencia por el fondo de calle, perdiéndose al fin tras una pro-
nunciada curva.

—Menudo animal —murmurd la nifia—. No me ha atropellado por-
que Dios no lo ha querido... Menos mal que no me ha pasado nada. Si
me hubiera caido, mama hubiera descubierto que me he escapado del co-
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legio en pleno recreo para ir a la tienda de comestibles. Entonces hubie-
ran empezado las preguntas y tendria que haberla mentido para que no
supiera que mi intencién era comprar cigarrillos. Bueno, la verdad es que
ya no me importa lo mucho o poco que mama me grite...

Esboz6 una triste sonrisa al recordar el incidente sucedido la semana
anterior a causa de sus escapadas al cuarto de bafio con la cajetilla de ci-
garros escondida bajo la manga del jersey. «;Ah! Esta vez no me pesca-
ra», se prometio a si misma. «A partir de ahora seré mas cauta. No quie-
ro que me vuelva a sorprender en el bafio con olor a humo en la ropa.
i Vaya bofetén que me atiz6! ;Y qué dedos mas asperos tiene mama cuan-
do me pega!».

El recuerdo la incomodd; no queria pensar cosas tan feas de su madre.
Ademis Linda, su amiga de ojos rasgados y trenzas azabache brillante, le
habia recomendado en el parque de la barriada que no hablara mal de su
familia.

Linda era china. Tenfa un corazon alegre y disparatado que aportaba
templanza a la pequefia y torturada vida de Anne Sophie. Solia invitarla
a merendar después de las clases, y en su hogar siempre era atendida con
carifo y respeto. A Anne Sophie le agradaba mucho la mama de su ami-
ga, Pen Lui, quien la atiborraba a delicias orientales que ella misma pre-
paraba en su pequena cocina. Era tan feliz en aquel hogar que a veces la
sorprendia la llegada de la noche; entonces, con gran disgusto, regresaba
a su propia casa, no sin antes haber rogado a Pen Lui que la invitase a ce-
nar, cosa que no siempre conseguia.

——¢Por qué siempre te haces la remolona a la hora de regresar a tu ca-
sa? —le pregunt6 un dia Linda, mientras se banaban en la piscina de plas-
tico hinchable que Pen Lui habia regalado a sus hijos por navidad.

—NMe siento bien a vuestro lado. Tu mama es muy buena, y la mfa...,
bueno ella me trata muy mal. A veces me golpea si llego cuando ya el sol
se ha ocultado. Creo que no me quiere.

—No es bueno que la critiques... —le habia contestado Linda mien-
tras introducia sus largas trenzas azabache bajo el gorro de nadar—. La
mia a veces también me regana. {En casa no somos santos!

—Vale, pero no te pega...

Linda clavé sus ojos achinados en los de Anne Sophie y suspiré pro-
fundamente.

—Bueno, un dia perdié los nervios y me grit6 hasta quedarse aféni-
ca...

—No es lo mismo.
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—iBah! No le des mis vueltas, Anne Sophie —replic6 su amiga algo
incémoda—. Al fin y al cabo es tu madre...

—Si ta lo dices...

Anne Sophie sospechaba que Linda no la entendia bien y eso la dis-
gustaba. Era su Ginica amiga ademds de Jay-Jay, otra nifia oriental del ba-
rrio, cuya familia habia emigrado de Japon hacia pocos anos. Era a ambas
a quienes confiaba sus mds intimos secretos y con quienes templaba su
tristeza y desahogaba sus temores. En sus pequefos hogares y junto a esas
madres orientales, Anne Sophie podia buscar la paz que en ningiin otro
rincon encontraba, y por ello procuraba ser invitada a jugar en ellos siem-
pre que fuera posible.

A diferencia de Pen Lui, la madre de Jay-Jay se mostraba algo mas dis-
tante, debido quiz4 a la incomodidad que le habia provocado presenciar
en varias ocasiones los vapuleos y malos tratos con los que la madre de
Anne Sophie trataba a su hija.

Un azote de aire caliente se le colé por el cuello de la blusa cuando al-
canzd una bajada pronunciada.

—;Qué calor mis asfixiante! —se quej6 en voz alta—. ;Y qué boba y
sentimental soy a veces! ¢Por qué me empefio en remover los sucesos con
los que tengo que convivir en casa? Quiza Linda tenga razén y sea cierto
que soy una exagerada.

Anne Sophie, de largo pelo dorado y ojos verdes aceitunados, pedaled
vigorosamente para lograr atravesar la calle tras comprobar que no tran-
sitaban mds coches. Desde hacia cierto tiempo se ejercitaba fisicamente
con su bicicleta; habia descubierto que la ayudaba a menguar el dolor que
en su alma se almacenaba cuando cavilaba sobre su insostenible situacién
familiar. Frend la bicicleta frente a la tienda de comestibles, la aparcé jun-
to a un arbol y se estir6 la falda desalinada. Se acerco timidamente al gran
escaparate para descubrir que el bueno de Gus acababa de colocar un
montén de barras de pan caliente tras él. Desde dentro le llegé el sonido
de una cancion del grupo musical «Los Beatles», un cuarteto britanico
que habia comenzado a pegar muy fuerte en Estados Unidos y del que to-
das las emisoras de radio parecian haberse enamorado. Jay-Jay le habia
confesado que estaba loquita por uno de sus componentes, un tal John
Lennon, al que habfia jurado en su corazén amor eterno, y cuyas cancio-
nes habia memorizado como un papagayo.

—Algtn dia se casard conmigo —repetia mientras tarareaba las melo-
dias poniendo los ojos en blanco.
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Anne Sophie sonri6 al descubrir al viejo Gus canturreando también
una de tales melodias tras el cristal de su tienda. Peg6 la nariz al frio vi-
drio y se relamid. El brillo del cristal le devolvié su propio reflejo y se es-
tremeci6 al descubrir la imagen infantil que representaba. «Dios mio», se
dijo avergonzada. «Asi no evitaré las preguntas impertinentes de Gus so-
bre mi verdadera edad...». Se apresurd a corregir la situacion deshacién-
dose la coleta y agitando el pelo entre sus finos dedos.

Anne Sophie no podia olvidar el mal trago que habia pasado durante
su dltima visita a la tienda de comestibles del viejo Gus. Le habia presen-
tado unas monedillas que habia ahorrado de su nimia paga, y las habia de-
jado sobre el mostrador de forma desafiante.

—¢Qué clase de chucherias quieres hoy, rubia? —habia preguntado
entonces el barrigén de Gus desde el otro lado de la caja registradora—.
Mira este bote de cristal repleto de piruletas. ¢ Te apetece probarlas? Son
de menta y fresa.

—;Qué cosas dices, Gus! —contesté Anne Sophie—. Ya no como pi-
ruletas. Eso son cosas de chiquillos.

El tendero sonrié guason.

—¢Ah, si? ;Oh, perdone usted, sefiorita grandullona!

—Bueno, anda, riete si quieres.

—Si no me burlo, tontina —contestd risueno colocando un montén
de botellas de licor sobre una balda cercana—. Ya veo que te has conver-
tido en una princesa de once anos, ¢no?

—Trece. He cumplido trece afios —corrigié Anne Sophie algo sonro-
jada.

—Mmm..., pues vaya. Y con esos trece anazos de chica mayor, ¢qué
te puede interesar aqui que no sean dulces?

—Hoy quiero que me des un paquete de cigarrillos.

Gus clavé sus ojillos en los de Anne Sophie y entristeci6 el semblante.
De los cuatro hijos de la familia que habitaba en la esquina de su calle,
Anne Sophie era la que mas simpatia le despertaba, quiza por haber des-
cubierto el rechazo tan aparente que mostraban los suyos hacia ella. Ello
le habia llevado a desarrollar con la nifia una cierta relacion de confianza
que le permitié reprenderla por su pedido.

—Anne —dijo—. No deberias comenzar a fumar.

—¢Y por qué? ¢Acaso me moriré a los trece anos s6lo por haber tra-
gado un poco de aire sucio? —contesté Anne Sophie molesta.

Gus la mir6 de soslayo y comprobé que habia cambiado mucho en los
ultimos tiempos. Nunca antes le habia pedido cigarrillos. Se percat6 de
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que intentaba peinarse como una pequena mujercita. Habia pegado un
buen estirdn y la cara se le habia iluminado con esos rayos de luz que sélo
saben brillar en las adolescentes bonitas. El tamafio de los pechos tam-
bién le habia aumentado. Eran atin s6lo unas pequenas protuberancias a
medio camino, y con seguridad aumentarian en tan sélo unos meses. jLa
nifia se habia convertido en una mujercita preciosa!

—NMira, nena... —se atrevi6 a decir al fin—. Te voy a dar los cigarri-
llos si me prometes que son los Gltimos que me pides que te venda. Si de-
seas seguir con este mal habito, tendras que comprarselos a otro.

—Qué pesado te has vuelto, Gus! —protest6—. Sabes bien que la
tienda mds cercana es la tuya.

El viejo se rasco la calva y quedd pensativo unos segundos. Después,
algo dubitativo, alarg6 la mano hacia la estanteria del tabaco, tomé una
cajetilla de Marlboro y se la entregé a reganadientes.

—No hace falta que me pagues... —murmuré cabizbajo al ver cémo
la nifia contaba con fervoroso interés las monedillas que habia dejado so-
bre el mostrador—. Guarda la paga en tu hucha. Seguro que la necesita-
ras pronto para algo mucho mads ttil que una cajetilla de tabaco.

—iGracias, Gus! —contest6 la nifia esbozando una triste sonrisa—.
Te pagaré en cuanto ahorre un poco.

—Anda, vete antes de que me arrepienta... ;Y procura no decir ni una
palabra a nadie sobre nuestro trato o te cortaré las orejas!

—iEsté bien! Eres un buen amigo...

—Y tG una sinvergiienza. Recuerda que es la primera y tGltima vez que
te doy tabaco. ¢Me oyes?

Como muchos de los vecinos que vivian en la calle de la familia Saun-
ders, no habian pasado desapercibidos para aquel buen hombre los gri-
tos, las peleas y los portazos que muchas veces se colaban a través de las
ventanas abiertas de la casa de Anne Sophie.

Llevaba tiempo sospechando que los amaneceres en aquella vivienda
no debian ser ficiles para esa pobre criatura, pues la habia visto en de-
masiadas ocasiones cruzar la calle hecha un mar de lagrimas cuando aban-
donaba el hogar a horas tempranas para acudir al colegio. Como una es-
cena sacada de una pesadilla, él la llamaba desde su jardin mientras se
afanaba regando sus rosas. Gus estaba muy orgulloso de ellas. Cortaba
sus tallos con cuidado infinito para decorar los jarrones de su nimio salén
y asi agradar a su esposa Tina, una irlandesa de armas tomar que a pesar
de tener un genio de mil demonios poseia un corazén de angel. Tampoco
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ella ignoraba el pesar que irradiaba de esa nifia, y de ello habia hablado
en infinitas ocasiones con su marido.

—¢Has desayunado algo, nena? —le solia preguntar Tina al verla cru-
zar por delante de la valla de su jardin con semblante apagado—. Seguro
que con las prisas no has probado bocado y asi te dormirds como un li-
ron durante la clase de matematicas.

—Si, senora. Algo he tomado...

—A ver, criatura. Dime qué.

—Un platano con un poco de azicar y un vaso de leche...

—Vaya birria de desayuno! —refunfufiaba ofreciéndole una caja de
metal repleta de galletas—. Con s6lo un platano en la barriga, no se aguan-
ta hasta la hora del almuerzo y pronto te quedards mas flaquita que uno
de los tallos de las rosas de Gus.

—No se preocupe Tina, de verdad... Sino...

—iVamos no seas melindre y coge un punado, que no muerden!

Pero como la nifia no se movia, la gordinflona esposa de Gus agarra-
ba la mochila de un zarpazo, la abria sin pedir permiso a nadie y metia en
ella un punado de galletas. Anne Sophie giraba entonces bruscamente la
cabeza hacia las ventanas de su casa, temiendo ser descubierta por la es-
cudrifiadora mirada de su madre, pues bien sabia que no era partidaria
de que su hija hablara con gente del vecindario sin su permiso.

—No te preocupes —susurraba Gus desde su rosal—, no hay moros
en la costa, nena...

—Son ustedes muy amables... —contestaba Anne Sophie acelerando
el paso mientras se alejaba del jardin.

—Pobre criatura —murmuraba Tina mientras veia cémo la nifia desa-
parecia tras la verja de la casa vecina—. Algtn dia se levantara el velo de
lo que sucede entre esas secretas paredes, y entonces ahi estaré yo para
contar a quien me quiera oir los muchos gritos que he escuchado a esa ho-
rrible madre pegar a sus crios.

—No te metas en lo que nadie te llama, mujer —la reprendié Gus des-
de su rosal.

— T callate, jardinero de tres al cuarto! ¢Qué sabras sobre lo que se
debe o no hacer con esa gentuza?

—Pues que cuanto menos metamos el hocico en lo que no nos in-
cumbe, mejor nos ira —refunfunaba Gus introduciéndose al fin en la vi-
vienda.

Gus pensaba que eran extranos esos padres de Anne Sophie, y sospe-
chaba que de increparlos se meteria en un buen lio. ;Ya lo creo que eran
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peculiares, siempre tan esquivos y hurafios! La madre, de tez tostada y
fuerte acento portugués, no trataba bien a sus pequefios. ;No, sefor...!
De mediana de estatura, con caderas insinuantes y ojos verde oliva que la
nifa habia sin duda heredado, utilizaba publicamente un lenguaje hosco
y desagradable cuando se dirigia a su hija. Era sin embargo hermosa y
atractiva, y contaba con alguna que otra amistad por el barrio, como la
que habia desarrollado con la madre de la familia de emigrantes italianos
que habitaban en la manzana siguiente a su casa. A Gus le desagradaba
sobremanera observar cémo maltrataba a su chiquilla. Solia sorprender a
esa mujer bonita chillindole o zarandeiandola por cualquier causa como
si de una mufeca de trapo se tratara. Alguien del barrio le habia infor-
mado de que aquella dura mujer era hija de emigrantes de las Islas Azo-
res portuguesas, y que su infelicidad provenia de su desgraciado matri-
monio. El esposo le habia resultado mujeriego, y sus largas horas de ausencia
en el hogar debido a su trabajo en una farmacia sacaban de quicio a la por-
tuguesa.

El padre de familia era de caracter timido y apocado, y no se ganaba
las simpatias de los habitantes del barrio. Aparentemente agotado a cau-
sa de las broncas conyugales, se mostraba huidizo con los vecinos, aun-
que se afanaba en repetir en cada pequena conversacion casual a la sali-
da del servicio religioso dominical, que era farmacéutico de profesion y
que trabajaba con ahinco en la zona céntrica de la ciudad. Pero atn asi
no lograba convencer al vecindario de que era un buen hombre, un buen
padre o un buen esposo.

Gus se encontraba atendiendo a Ting, el anciano filipino que vivia jun-
to a su numerosa familia al lado de su tienda, cuando vio a Anne Sophie
aparcar de nuevo su bicicleta junto a su escaparate.

—DMira, viene la chiquilla Saunders otra vez —coment6 estirando el
cuello tras la caja registradora—. Me pregunto a qué vendra a estas ho-
ras, pues si no me equivoco, deberia estar en el colegio.

—Se habri escapado para pedirte tabaco, como siempre —respondié
el filipino despectivamente mientras metia en bolsas del papel los comes-
tibles que acababa de pagar.

—Pues esta vez no se lo daré —gruné Gus—. Ya se lo adverti hace un
par de semanas...

—iBah! Esa gente es muy rara... —anadio el filipino frunciendo el
cefno esperando que Anne Sophie traspasara la puerta de entrada en cual-
quier momento—. Ayer vi a la madre tirar de los pelos a esta zarrapastrosa
en la entrada de su casa. Mi consejo es que no te metas en lios, chico. Dile
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que si quiere cigarrillos que se los pague su padre con ese sueldo tan alto
que dice ganar en su farmacia.

—Yo nunca le he visto el titulo universitario colgado en la pared de su
salon —murmuré Gus.

—Eso no quiere decir nada... —contesté Ting mientras acababa de
meter el Gltimo comestible en una repleta bolsa de papel color café—. Yo
tampoco tengo un certificado de fontanero y en mis afios mozos bien que
ejercia.

—Mmm... —murmuré Gus frunciendo el ceno—. No es lo mismo,
querido amigo... A mi ese hombre no me da buena espina. Capaz es de
habernos mentido a todos. Te digo yo que ése ni es farmacéutico ni es
nada...

—iPues eso seria muy grave, Gus! —contest6 Ting abriendo sus ras-
gados ojos orientales todo lo que le era posible—. Hay tanta gente loca. ..
i Vete ti a saber lo que se le pasara por la mente a ese tipejo!

—Yo no siento ojeriza hacia nadie, Ting... Pero es que en esa casa no
tratan bien a esa cria... Mi mujer mantiene la misma opinién y cree que
un dia se va a armar la gorda.

Gus no era mala persona. {Que Dios le librara de ser un mal pensado!
Sin embargo se enervaba cada vez que pensaba en los padres de esa nifa
rebelde y siempre triste, pues aunque no tuviera pruebas claras de ello,
albergaba grandes sospechas de que los cuatro hijos de aquel peculiar ma-
trimonio eran chiquillos maltratados tanto fisica como psiquicamente. Al
menos eso parecian gritar al viento los ojos apagados de aquellos hermo-
sos rufianes.

Anne Sophie empujé suavemente la puerta de la tienda y antes de que
pudiera reaccionar, se chocé contra Ting, quien la aparté sin remilgos para
adelantarse.

—Buenos dias... —dijo timidamente. Ting no respondié. La cubri6
con una mirada de desprecio de arriba abajo, carrasped y escupié un su-
cio esputo sobre la acera a pocos centimetros de la bicicleta. Después gird
sobre los talones y se encamind arrastrando la curvada espalda hacia su
casa, perdiéndose tras una esquina cargado con sus bolsas.

Anne Sophie le sacé la lengua, se metié las manos en los bolsillos de la
falda de flores y entré en la tienda para darse de bruces con Gus, quien
le lanzé una mirada impaciente.

—No sé qué tiene ese chino contra mi —dijo encogiéndose de hom-
bros.

—No le prestes atencién, nena. Es un viejo cascarrabias.
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—Es un chino amargado —contesté la nifia estirando la mano hacia la
balda que sostenia las cajetillas de tabaco.

—Te equivocas —le contesté Gus.

—iAh! ¢Que no es un amargado? Pues yo creo que si... Ademas, tam-
bién es un fisgon.

Gus sonri6 tristemente.

—No me referia a eso. Si no a dos cosas en las que estas equivocada.
La primera es que no es chino, sino filipino.

—iBueno! Y qué més da. En este barrio somos todos de aqui y de alla.
Hay familias italianas, latinos, rusos, filipinos, chinos... jQué sé yo! La
verdad es que ya no sé de dénde viene quién...

—Y la segunda —interrumpié Gus sujetando desafiante la muneca de
la nina con sus fuertes dedos— es que vas lista si piensas que te voy a dar
tabaco.

La nifia lo miré sorprendida. Nunca hasta entonces Gus le habia ha-
blado con un tono tan imperativo.

—Pero yo traigo dinero... Te los pagaré... No tienes que regalarme
nada hoy. —La dura mirada del tendero le hizo comprender que no bro-
meaba—. jAh!, ya sé lo que te pasa... Estas enfadado conmigo por sos-
pechar que conté a mis amigas que me regalaste cigarrillos la Gltima vez
que vine por aqui... Pues no se lo dije a nadie!

El viejo lanz6 un largo suspiro al aire antes de contestar.

—No, nena. Nada mis alejado de la realidad. Simplemente debes re-
cordar lo que te dije en esa ocasion... ¢Acaso lo has olvidado?

Un incémodo silencio invadi6 la tiendecilla del amigo de la nifia. Anne
Sophie se ruborizd, cruzé los brazos, y sin pronunciar palabra alguna se
dirigié cabizbaja hacia la puerta de salida.

—iAnne Sophie! —grité el tendero justo antes de perderla de vista—.
iNo quiero que pienses que estoy en el bando contrario! ;Lo hago por tu
bien! Una nifia de trece afios no debe fumar...

Pero la nifia no respondid. Notando cémo la sangre le invadia las me-
jillas a causa de la vergiienza, se subid velozmente a su bicicleta y pedale
con fuerza hacia el lado opuesto de la calle. Si lograba llegar al colegio an-
tes de que finalizara el recreo, nadie se percataria de que se habia ausen-
tado. Gir6 por la primera calle hacia la izquierda, cruzé un paso de cebra
y se adentrd por una zona menos transitada que la acercarfa antes a su des-
tino.

No habia dado ni veinte pedaladas cuando se estremeci6 al oir de nue-
vo el ensordecedor chirrido de un fuerte frenazo. Recordando el episodio
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vivido esa misma mafiana a causa de un conductor loco, pard su marcha
y se gir6 defensivamente hacia donde provenia el sonido. Para su sorpre-
sa descubri6 que se trataba del mismo vehiculo azul metalizado que po-
cos minutos antes la habia adelantado imprudentemente; aquel que era
conducido por un hombre rubio de ojos azules como el cielo, que tan ex-
trafia mirada le habia lanzado desde el retrovisor. Anne Sophie cay6 de
bruces contra el pavimento ddandose un fuerte golpe en las rodillas.

El vehiculo paré junto a ella dejando el motor encendido. El conduc-
tor, un hombre que podria rondar la treintena, se bajé precipitadamente
y se dirigi6 a grandes zancadas hacia la nifia. Vestia casual pero elegante-
mente y lucia un corte de pelo limpio al estilo militar. Antes de que Anne
Sophie pudiera reaccionar se abalanzé sobre ella, la agarré brutalmente
del brazo y la arrastrd con violencia hacia la portezuela delantera del ve-
hiculo.

Anne Sophie dio un grito ahogado al ser lanzada hacia el interior. Se
golped la cabeza contra el parabrisas y perdié durante un par de segun-
dos la visién a causa del impacto. Cuando la recobrd, mird horrorizada
hacia la calle suplicando al cielo que pasara algtin transetnte, pero para
su desconsuelo no vio a nadie. Intentd abrir la portezuela en un deseo de-
sesperado de escaparse de las garras de su secuestrador, pero comprobd
que éste habia logrado presionar con gran premura el boton de bloqueo
de los pestillos de seguridad. El coche arrancé a la velocidad de la luz, ha-
ciendo chirriar las ruedas con un sonido infernal.

—1iGus, socorro!! jjAyidame!! —grit6 descontrolada viendo cémo
pasaban por delante de la tienda de su amigo. Pero Gus nada oyd. Le pa-
recio verlo distraido estudiando unas facturas tras el mostrador.

Entonces dirigi6 su stplica hacia el perverso conductor, quien fijaba
sus azules ojos en la carretera. Parecia poseido por un frenético deseo de
huida que reflejaba en una mirada cargada de un odio indescriptible. Anne
Sophie nunca habia visto a una mirada como aquella.

—iDéjeme salir! {Déjeme salir! —rog6 sintiendo un reguero de lagri-
mas rodarle por las mejillas.

El hombre no contestd. Se limit6 a acelerar mas hasta alcanzar la sali-
da hacia la carretera general que les condujo a la autopista.

—iiiPor favor!!! ;j;Se lo ruego!!! —chill6 la nifia notando cémo le
comenzaba a faltar el aire mientras se asentaba en su mente la espantosa
realidad de lo sucedido—. ;No se lo diré a nadie! jDéjeme salir! —insis-
tid. Pero antes de que Anne Sophie pudiera volver a hablar el hombre le
pegb un gran pufetazo en la mejilla. La nifia gird con espantosa veloci-
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dad la cabeza, golpedndosela violentamente contra el cristal de la venta-
nilla derecha. Un pequeno hilillo de sangre comenzd a escapérsele por la
comisura de los labios. Ahogo el llanto durante unos segundos cubrién-
dose la boca con una mano. Aquel hombre era sin duda un pervertido.
Quiz4 hubiera estado buscando una presa esa misma mafiana con la que
satisfacer sus enfermos tormentos sexuales. Tal vez tenia que ver con el
hallazgo de los tres caddveres de muchachitas que habian aparecido es-
tranguladas y violadas en las cercanias del aeropuerto de la cuidad. {En
todos los periddicos se hablaba de ello desde hacia semanas!

Anne Sophie se percatd de que la cabeza le empezaba a dar vueltas y
de que un sabor a vémito se le agolpaba en la garganta. Comenz6 a llorar
bajito, temiendo despertar otro golpe violento en los punos de aquel hom-
bre. Lo mird con ojos colmados de stplica, pero con lo que se top6 fue
con unas pupilas encendidas por un odio que la estremecié. Ni siquiera
su madre, en los momentos de mayor violencia descontrolada, la habia
mirado asi.

—Por favor... —rog6 la nifia temblando como un animal herido bajo
una tormenta—. Pare en cualquier sitio... Permitame que baje del co-
che... No le diré nada a nadie... ;Lo juro!

Pero cuanto mds imploraba, mas odio emergia en aquella mirada.

El hombre no pronuncié palabra ante las stplicas de Anne Sophie. Pa-
recia conocer a la perfeccién el destino de su carrera hacia el abismo.
El estomago de la nifa se encogi6 hasta hacerse un nudo inquebrantable.
Petrificada por el miedo, sospeché al fin que estaba viviendo los dltimos
momentos de su corta vida. De pronto el conductor comenz6 a reducir la
velocidad, y en el corazén de Anne Sophie nacié6 la esperanza de que, arre-
pentido, fuera a parar en el arcén de la autopista. Sin embargo pronto
comprobé que el descenso de velocidad se debia a que buscaba una sali-
da de la autopista en direccion hacia el aeropuerto.

«jDios mio!», pensé la nina recordando de nuevo los titulares de la
prensa que habian estremecido a los lectores durante los meses pasados.
«;Este es el violador y asesino de aquellas nifias!».

Aquel hombre se acercé lentamente hacia uno de los aparcamientos
del enorme aeropuerto. Encontré una de las entradas e introdujo el co-
che entre las cientos de filas en donde, estacionados en orden, esperaban
un sinfin de coches para ser alquilados. {Cudntos habia y qué doloroso si-
lencio se respiraba entre ellos!

Cuando el hombre encontré al fin un espacio vacio, aparcé suave y si-
lenciosamente. Anne Sophie not6 cémo le comenzaba a faltar la respira-
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cion. De forma desprevenida aquel pervertido agarr6 brutalmente su pre-
ciosa melena rubia y acercd la cabeza hacia su regazo para presionar la
barbilla de la chiquilla contra sus partes genitales. Con terrible disgusto,
Anne Sophie comprobd que tenia la cremallera del pantalén bajada.

—Esctachame bien —dijo al fin—. Si decides crearme problemas te
mato; necesitaré solo cinco segundos para romperte el cuello.

Anne Sophie comenzé a llorar desconsoladamente.

—iDios mio, ayddame! —suplicé comprendiendo que ya no podria
evitar aquel tormento—. ;No quiero morir!

De pronto muchos sucesos de su vida desfilaron por su entendimien-
to a la velocidad de la luz. Y asi vio a sus padres, a sus dos hermanos va-
rones y a su hermana mayor; recordo las peleas en casa y las celebracio-
nes de cumpleanos. Por fin, también aparecieron Jay-Jay y Linda junto a
sus dulces mamas... El corazén le latia a una velocidad tan desenfrenada
que por un momento temié perder el conocimiento. La desagradable niu-
sea que antes le habia nacido en la boca del estémago, volvi6 a invadirle
la garganta: «jMe matara si vomito!», pensd. Entonces se percaté de que
el hombre comenzaba lenta y parsimoniosamente a desabrocharse el cin-
turdn del pantalon. La nifa pegd un grito ahogado e intenté de nuevo,
frenética y desesperadamente, abrir la portezuela. Sin embargo, antes de
que se diera cuenta... {PAM!, otro gran pufietazo le llené de dolor el ros-
tro. Esta vez el brutal impacto la hizo sentirse como si no estuviera en ese
lugar, ni dentro de un coche junto a un extrano que sélo deseaba hacerle
dafo. Sus sentidos se nublaron, las pocas esperanzas que albergaba sobre
una posible liberacion se desvanecieron y su pobre alma se rindid, al fin,
ante lo inevitable. Todo parecia indicar que el tiempo y el espacio la ha-
bian empujado irremediablemente hacia las puertas del mismo infierno.
Ya no pudo gritar, suplicar, ni defenderse mas. Ni siquiera podia ver, pues
todo en su visién habia quedado enredado en un nudo de tinieblas. «;Se-
flor!», rogd nuevamente al cielo, «jjno permitas que muera a causa de la
locura de este hombre!!».

Qué poco podia sospechar que ese mismo Dios al que tanto clamaba,
la ayudaria a sobrevivir a éste y a muchos otros trances de extraordinaria
gravedad; esos que la maldad humana le tenfa cobardemente preparados
tras la esquina de un futuro no demasiado lejano.
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UNA VIDA DIFICIL






Capitulo 1

San Francisco

ATUDOTA

o te puedes imaginar lo que me sucedi6 el otro dia... Fue algo

tan inaudito que pensé que al fin me habia vuelto loca de re-

mate. Parecia tan real, que tuve que aguzar el oido para cer-
ciorarme de que aquel sonido no provenia de mi torpe fantasia. Qué sen-
sacion tan extrafia me invade cada vez que ocurre este fendmeno! «Vaya,
otra vez empezamos con las mismas. . .», refunfuné mientras levantaba una
ceja. Y es que no me acostumbro a escuchar ese llanto dulce y suave de
un recién nacido. ;Es tan reconocible! Me penetra los oidos, me llega has-
ta el corazén y me perturba el recogimiento. ..

Miré con cautela alrededor y observé el comportamiento de los pre-
sentes. S6lo unas pocas personas habian acudido a la misa temprana de
mi barrio, y para mi sorpresa parecian concentradas en su oracion; en nin-
guna cara atisbé ni la mis minima senal de alerta hacia aquel infantil la-
mento. Tampoco el sacerdote, quien en ese preciso momento celebraba
misa tras el altar, parecia estar oyendo algo inusual. «;Dios mio...!», pen-
sé ruborizada. «¢Por qué me suceden estas cosas?». Y es que no era la pri-
mera vez que experimentaba aquello, querida amiga... No, senor. Puedes
pensar lo que quieras y no te culparia. ;Cémo podria hacerlo si ni yo mis-
ma entiendo qué porras me pasa?

¢Que cuantas veces he oido a un bebé recién nacido llorar desconso-
lado a la vez que un sacerdote consagra la forma? No podria contestar con
exactitud, pero sé que ha sucedido en multitud de ocasiones. Ya conoces
lo mucho que me turba distraerme justo en ese momento tan especial para
mi. A veces es dificil entender a nuestro Dios...Vaya don, regalo, o como
quieras llamarlo, me ha concedido. La primera vez que experimenté aque-
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llo pensé que un gato se habia colado en la capilla... Si, jje, je! Ya ves qué
cosas se me ocurren. Siempre me ha parecido que el llanto de un bebé re-
cién nacido se asemeja una barbaridad al maullar de un gato hambriento.

¢Ah, que a ti no? Bueno, hija, pues yo siempre lo he pensado... Y por
eso me puse a observar a todos los presentes y vigilé con la mirada cada
rincon para ver si lo vefa. jPero qué va, hermanita! Ahi no habia ni perro,
ni gato, ni ratén. Y por eso las personas que habian acudido al servicio re-
ligioso esa manana no parecian percatarse de aquel llanto, pues nadie ha-
cia el mas minimo gesto; ni siquiera fruncian el cefio... Asi que me enco-
gi de hombros y esperé con paciencia a que finalizara la misa, se vaciaran
los bancos y me quedara sola. Entonces, arropada por la soledad y lejos
de las miradas escrutadoras, pude hurgar a mis anchas. Miré bajo los ban-
cos, revolvi el confesionario y hasta levanté el pafo del altar. {Nada! Des-
pués de enredar un rato por todos sitios el llanto cesd, y llena de incogni-
tas acudi con mis dudas al sacerdote, un viejecillo bastante sabio que sé
que me tiene aprecio.

—¢Un gato en mi capilla, hermana Anne Sophie? —dijo echandome
una mirada de lo mas guasona—. Pues si que estamos buenos. Lo que nos
faltaba.

—No quiero que piense que me he vuelto majareta, padre... Es que lo
he oido tan claro... —contesté ruborizada. Pero no me hizo caso alguno,
amiga mia. {Qué va...! Se rascé la calva y salié echando una risilla al aire.
Asi que no he vuelto a contarlo por ahi, no fuera a ocurrir que me toma-
ran por fantasiosa.

Lo que mas me conmueve es que, durante un breve instante, mi cora-
z6n conecta con ese bebé que llora desconsolado. ;Sus lamentos me atra-
viesan el alma! Y entonces derramo ldgrimas a borbotones, porque sien-
to que ese pequenin me pertenece, que es mio, y que aun sigue unido a
mis entrafias a través de un hilo eterno que no podria sesgar aunque qui-
siera... Se trata de un cordel de amor del que brota una vulnerabilidad
tan intensa e inocente que es inevitable sentir el impulso de responder con
una caricia, un suspiro o un abrazo imaginario. ;Ah, ese llanto! Con él me
alcanza una tristeza infinita y sutil que me hurga en las entrafias como un
bisturi. Y es entonces cuando nace en mi una adoracién dulce y total ha-
cia ese bebé cuyo llanto me atormenta... Y lo adoro y deseo protegerlo
de todo mal, defenderlo de la crueldad humana y de mis més intimos re-
cuerdos, aquellos que me torturaron durante una eternidad, y que sélo
ahora he podido superar gracias al perdén de Dios y al amor incondicio-
nal de las personas que El ha puesto en mi camino.
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Escucha bien lo que voy a decirte, amiga mia: no hay amor que pue-
da compararse al que siente una madre por su bebé. Es un amor hiper-
bélico, puro e inexplicable. Ningiin otro es tan extraordinariamente per-
fecto, por mucho que la madre haya padecido con el peor de los partos.
Y aqui sigo después de tantos afos, sintiendo el amor misterioso de mi
hijo dentro de mi, a pesar de haberlo intentado silenciar tras mil muros
levantados con rechazo y huidas. Sélo el tiempo y la gracia que me
ha sido concedida por Dios han logrado derribarlos y destapar asi la ca-
ja de los truenos, esos a los que al fin he ensenado los dientes con va-
lentia.

¢Que si creo haber sanado? En muchos aspectos si, aunque el camino
ha sido arduo y espinoso. A veces tan extraordinariamente dificil que cref
morir en el intento, porque las cicatrices que deja la maldad humana col-
gando por el alma de un inocente son gruesas y estan mal zurcidas. Si las
he logrado remendar ha sido gracias a las expertas manos del mejor ciru-
jano, Cristo, mi Sefior, pues sélo a través de su amor, lenta y dulcemente,
he aprendido a perdonar a cada uno de los culpables de tan grandes tor-
mentos.

¢Que como era mi vida antes de encontrar la fe? jUna telarana enve-
nenada de confusion, amiga mia! Antes de conocerle las heridas forma-
ban parte de una realidad de la que nunca deseaba hablar. El panico que
me producia levantar el velo que las ocultaba en lo mas recéndito de mi
cerebro podia llegar a ser de gran riesgo para la cordura. Hubiera prefe-
rido que me quemaran a fuego lento en una hoguera llena de carbones y
chispillas que mentar aquellos incidentes. Mi carrera hacia el perdén ha
estado sembrada de tremendos peligros, siendo la desesperacion el peor
de todos.

La pura realidad es que no fui capaz de mitigar el odio hasta que mi
Sefior me saco del pozo de la ceguera, justo cuando el volcan de los ma-
los recuerdos estaba a punto de explotar. Los mantuve afnos escondidos,
tapaditos y a presion, como lo hace un caldo en una de esas ollas que bu-
llen en la cocina de un restaurante de mala reputacién. Y esos platos son
peligrosos, Maria, porque un buen dia explotan, asi: {PUM!, y echan to-
das las hortalizas por los aires pringando hasta a los pinches. jAh! El ser
humano es asi... Cuando acorrala en una esquinita del olvido las cosas
malas de la existencia, tarde o temprano se le escapan, y la propia expe-
riencia me dice que es mejor que revienten en las manos de Dios que no
en las de cualquier hijo de vecino, que poca culpa tiene de los abusos que
una victima ha recibido en el pasado. Ahora lo Gnico que importa es que,
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al fin, puedo hablar libremente de ello, aunque tus preguntas me aranen
un poquito esas heridas que ya estaban cerradas...

No son pocas las veces que he dudado si lanzarme a contarte mi vida
precisamente a ti, una mujer extrana de un pais lejano de la que nada sa-
bia y que el destino me ha traido como caida del cielo. «¢Seré capaz de
revelar a esta tipeja todo lo acontecido?», me preguntaba. Al principio
debo confesarte que dudé... Pero tras meditarlo comprendi que mi vida
no me pertenece, que nunca lo ha hecho y nunca lo hara; s6lo de Dios es,
y s6lo a El corresponde manejar sus movimientos. Y por ello te relato mi
vida, para que tu se la puedas contar a todas las mujeres que en este heri-
do mundo han pasado por lo que yo. Deben saber de mis labios que hay
salida tras su tormento y que con la ayuda de Dios llegaran a convivir en
paz con los recuerdos de lo acontecido. jHay demasiadas victimas deses-
peradas, aferradas al infierno de lo padecido y necesitadas de consuelo!
Por eso te encargo una mision importante, Maria. Diles que entre tantas
tinieblas, por muy nebulosas que sean, existe una luz que nunca las aban-
donari. {Hazlo pronto y aytidame asi a socorrerlas, chica! Y no te preo-
cupes tanto por cosas nimias... Lo tnico en lo que debes concentrarte
ahora es en transmitirles que Dios estd por encima de todo lo malo y que,
siendo como es infinitamente justo y misericordioso, sabra reprobar al im-
pio y dar amor y consuelo infinito al humillado. jjEscribe y hazlo rapido,
escritora!! No te turbes ni te apures; yo te voy a contar todo, sin saltarme
nada. Que Dios me conceda la lucidez y las gracias necesarias para sa-
bértelo relatar apropiadamente, y que pueda conseguir asi llevar espe-
ranza, alegria y paz a aquellas personas que viven inmersas en el pantano
de la melancolia.

Ahora me llamo Anne Sophie. Si, si, no te extranes. Es que me cambié
el nombre hace tiempo. Mis padres bioldgicos escogieron para mi el de
Mary Elizabeth, pero es un nombre que hace anos que lucho por olvidar...

Como mi intencién es la de proteger la intimidad de mi familia biol6-
gica, no deseo desvelar el apellido con el que naci, no vaya a ser que un
dia caiga en manos de mis hermanos este relato y dafie con ello sus vidas
o sus reputaciones. ;Tengo que evitar por todos los medios procurarles
dolor! Bastante he tardado en perdonarlos como para lanzarles acusacio-
nes ahora que quiza hayan cambiado, fallecido o simplemente curado sus
demencias.
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¢Quién sabe si algiin dia llegaran a leer este testimonio mio? Si se die-
ra el caso, s6lo Dios podra reparar sus torcidos corazones y sus enfermas
mentes, pues es obvio que mi familia estaba enferma mental y emocio-
nalmente. Era un nicleo disfuncional, y desde los cinco hasta los catorce
afos sufri en mis propias carnes la realidad de un comportamiento per-
turbador en los estados afectivos de mis padres, de mis hermanos y de mi
hermana mayor.

Naci en el hospital Santa Maria de la ciudad de San Francisco (Califor-
nia), en el afio 1954. Mi parto fue normal y gracias al cielo no tengo recuer-
dos hasta los cuatro afos de vida, momento en el que empecé a sufrir las con-
secuencias de vivir entre los miembros de la familia en la que Dios me dio a
nacer. Esta realidad condujo mi infancia por veredas empinadas cargadas de
abusos que me persiguen en forma de fantasmas hasta el dia de hoy.

¢Por dénde quieres que empiece? jAh! Que te hable de mi madre...
iUf! Siempre me duele traerla del pasado. {Dura mujer! Déjame ver...
¢Qué es lo que mais te interesa? ¢Todo? Pues vaya... A ver como lo hago
para no entristecerme. Me sudan un poco las manos, ¢sabes? Siempre me
ocurre cuando tengo que esforzarme para hablar de ella... Vale, entien-
do que es necesario. En fin, vayamos pues...

Para que podamos referirnos a ella sin pronunciar su nombre verda-
dero, podria llamarla..., mmm..., Maggie. ¢Qué te parece? ¢Te gusta, eh?
Vale... Pues se queda con Maggie entonces. Empezaré por describirtela
fisicamente.

Maggie era bonita y escultural. Habia emigrado junto a mis abuelos
desde las Islas Azores portuguesas y tenia ojos verdes oliva que sospecho
he heredado, una tez algo tostada y un caracter agrio. Mi padre (al que
llamaré Tosz), era un hombre apocado, silencioso y muy atractivo. Yo lo
vefa con irregularidad, pues pasaba la mayor parte del dia fuera de casa.
Regresaba para la cena y a los pocos minutos de entrar por la puerta ya se
estaba engrescando con Maggie. {Qué relacion tan turbulenta mante-
nian! Si hubieras presenciado sus palizas comprenderias el miedo con el
que teniamos que convivir. ..

Habia luchado como un valiente soldado en la Marina durante la Se-
gunda Guerra mundial, hecho que supongo le habia endurecido un ya de
por si complicado caricter. Maliciosamente embustero, coqueteaba con
asiduidad con un sinfin de mujeres de la ciudad, en donde trabajaba en
una farmacia de la zona céntrica. Esto producia gran tension en el fragil
caracter de Maggie, quien tras sus ausencias a causa de sus constantes es-
carceos solia pagarlo injustamente conmigo.
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Mis hermanos tampoco eran nifios faciles con los que convivir... Mi
hermana, a quien me referiré a partir de ahora como E/sa, era once anos
mayor que yo. Siempre despegada y fria, evitaba egoistamente tener cual-
quier contacto conmigo, demostrandome ya desde muy nifia un hirien-
te rechazo hacia mi carifio. Yo vivia buscando desesperadamente su amor
y compaiiia, pero ella jamds me demostr6 ninguno de estos atributos.
No retengo en la memoria ninguna anécdota tierna vivida junto a ella,
como tampoco recuerdo haber compartido ninguna confidencia o char-
la con ella. No es que mostrara un comportamiento cruel o agresivo ha-
cia mi; simplemente siempre me dej6 claro que no deseaba compartir su
vida conmigo. Ni un atisbo de carifio volcé en mi mientras tuvo opor-
tunidad; parecia como si yo no existiera dentro de sus emociones... Me
he preguntado infinidad de veces el porqué de su rechazo y jamas he en-
contrado una respuesta. Cuando se hizo un poco mayorcita se marché
de casa para no regresar jamas, y no quiso volver a contactar conmigo.
La dltima conversacion que tuve con ella fue aproximadamente hace
veinticinco afios via telefénica; fue entonces cuando me comunicé cla-
ramente que no deseaba mantener relacion alguna conmigo: «Ni te quie-
ro ahora en mi vida, ni te quise antes», me dijo con una frialdad aterra-
dora. «Nada tengo que ver contigo, Anne Sophie. Lo mejor que puedes
hacer es dejarme en paz para siempre». He sabido recientemente que se
marché a vivir a otro estado y, para serte sincera, ya no sé ni donde esta.
Tampoco tengo forma de encontrarla, aunque su ausencia en mi vida ya
no me duele. Ni siquiera queda ya un resquicio de interés en mi por re-
cuperarla... El dafio que me ha procurado en la vida ha sido demasiado
profundo y, aunque la he perdonado, ya nada puede hacerme desear vol-
ver a verla.

¢Que si éramos creyentes? Veras, éramos catdlicos, bautizados y todo
eso, pero no te creas que practicadbamos mucho o con demasiado interés.
Rara era la vez que mis padres acudian a la misa dominical junto a noso-
tros y no recuerdo haberlos visto comulgar jamas... {Pero vaya bombo se
daban a la salida de la iglesia el dia que decidian acudir! Papa entonces
entablaba conversacion con los feligreses del barrio, ante los que presu-
mia de su puesto de trabajo como farmacéutico en la cuidad. Mama apro-
vechaba la ocasion para repetir como un papagayo que nos habian apun-
tado a una escuela catélica, en donde las monjas nos ensefiaban todo lo
referente a Dios y a la buena moral cristiana: «Somos una familia creyen-
te y unida... Fijense, mi esposo Tom naci6 en el seno de una familia pro-
testante, y por amor a mi cambid su religién». Aunque esto era cierto,
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mam4 mentia constantemente sobre otras cosas. A veces he pensado que
toda mi nifiez se apoyaba sobre un tremendo pufiado de mentiras y se-
cretos oscuros que era mejor no desvelar.

Algunas vecinas escuchaban con admiracion (pobres crédulas), pen-
sando que mis padres llevaban una vida éticamente admirable. ;Si sélo
hubieran sabido lo que se cocia entre las paredes de nuestro conflictivo
hogar...! Pronto aprendi a descubrir que el catolicismo verdadero no cua-
jaba con las verdaderas creencias, ni en las mentes, ni en los corazones de
mis padres. Sin embargo debo agradecerles de por vida el hecho de que
me apuntaran a una escuela catélica. ;Cudnto amor derramaron las pro-
fesoras sobre mi en ese lugar! Supongo que pronto se dieron cuenta de
que algo no funcionaba bien en mi entorno familiar y por ello me colma-
ban de atenciones y carifio.

Una vez me ocurrid algo extrafio con una de las profesoras. Era ésta
una monja jovencita a quien yo adoraba, y que impartia la clase de mate-
maticas. En el transcurso de una de sus lecciones durante un lunes cual-
quiera, pregunto si habia alguna alumna presente que no hubiera acudi-
do a la misa dominical el dia anterior. Con gran apuro levanté la mano,
provocando las risitas burlonas del resto de las companeras del aula. La
maestra entonces me mird con ternura y dijo:

——¢Por qué no acudiste, Anne Sophie? Tus padres son muy buenos ca-
tolicos. ..

—Es que mi papa cayé enfermo con gripe —menti, sonrojandome has-
ta las orejas. No me atrevi a contestar la verdad, Maria... jA ver quién se
lanzaba a delatar a mis padres y contar que en realidad llevaban muchos
meses sin pisar una iglesia!

Solian discutir agriamente los domingos por la mafiana, cuando Mag-
gie reprendia a papa por haber llegado la noche anterior ebrio y con sus
ropas apestando a perfume barato. Entonces se engrescaban en una eter-
na trifulca que les impedia llegar a la misa a tiempo.

Mis hermanos y yo nos escabulliamos del lugar del conflicto, inten-
tando no recibir los golpes que inevitablemente nos alcanzaban muchas
veces durante su danza esperpéntica. Cuando se producia ese tipo de si-
tuacién, mi madre reaccionaba expulsindonos de casa con la orden de ir
a la iglesia solos. Mis hermanos no obedecian, pero Elsa y yo, temiendo
provocar atin m4s la ira de nuestra madre, escapabamos juntas.

¢Que si me gustaba acudir a la iglesia? Psz... Mas o menos, aunque no
puedo afirmar que disfrutaramos con la celebracién, pues hacia tiempo
que habiamos perdido el sentido de ese sagrado momento, siendo inca-
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paces de entender el magnifico significado de cada una de las partes del
santo oficio de la misa.

Hoy veo con claridad lo muy alejados que verdaderamente se encon-
traban mis padres de ese Dios al que presumian conocer. Qué equivoca-
dos estaban con respecto a la figura de Cristo! No eran cat6licos de co-
razén, y las pocas veces que acudian a misa se debia mas a un deseo de
figurar ante los vecinos del barrio que al impulso de orar a causa de sen-
tir una fe verdadera. Hoy creo entender que lo hacian sélo porque les
aportaba cierta seguridad el dejarse ver orando en la iglesia. Quiza en sus
trastornadas mentes pensaban que los feligreses los aceptarian con mas
benevolencia. jCuanta falsedad e hipocresia almacenaban sus pobres al-
mas desequilibradas! La gran confusién que reinaba en su espiritualidad
se unia al resto de las equivocaciones que dirigian todos los demas aspec-
tos de nuestras pobres y oscuras vidas.

Luego te hablaré mucho de mis hermanos varones, pero ahora siento
que debo relatarte algunas cosillas sobre mis abuelos.

Los padres de Maggie eran mucho mds buenos que su hija o su yerno.
Provenian de las Islas Azores y trabajaban como granjeros en una peque-
na hacienda del Valle de San Joaquin, a donde me invitaban durante las
vacaciones estivales. Mis hermanos no venian, y no sé por qué... Quiza
mi madre no deseaba separarse de ellos durante el verano. Ya te he dicho
que, de los cuatro, a mi era a quien mas maltrataba y rechazaba. Verda-
deramente no los echaba de menos cuando me dejaban con los abuelos
en el campo.

Recuerdo que pasaba los dias veraniegos jugando por el valle que ro-
deaba la granja. jLa naturaleza era hermosisima! Todo era salpicado de
color en el Valle: el de las flores, los animales, los riachuelos... Me podia
pasar el dia corriendo de aqui para alld, persiguiendo mariposas y dan-
do brincos entre las vacas, enredada entre el calor ardiente que se cola-
ba por las ramas de los 4rboles. ;Qué felices recuerdos tengo de aquellos
veranos!

Los mas claros del abuelo vienen de la época en la que anduvo con mu-
letas a causa de una cornada que le propind un toro mientras paseaba un
buen dia tranquilo por el campo. Este accidente le dané de forma irre-
versible la columna y sufri6 terribles dolores durante el resto de su vida a
causa de ello. Siempre recordaré el gran amor que me procuraba y con el
que yo le correspondia. El me evité muchos palos de mama durante mi
nifiez hasta que se lo llevo el Senor al cielo a causa del cancer cuando yo
estaba por cumplir los seis afios. Lo quise mucho... ¢Sabes? Me protegio
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del abuso a que me sometian los mios y siempre se mostré conmigo cari-
floso y tierno. Le encantaba verme reir y me pedia que bailara para él o le
cantara canciones bonitas. También le agradaba que me sentara sobre su
regazo y entonces me relataba cosas de su vida pasada en las Islas Azores
y pequenos recuerdos de su juventud.

A pesar de que no habia mas nifios en la zona con los que jugar, jamas
me senti sola. Ya te he dicho que disfrutaba de la compania de los ani-
males, |y tenia muchos entre los que elegir! Estaban las vacas, las gallinas,
las mariposas y los lagartos. ..

Sélo una vez vino mi hermana en medio de un verano de forma total-
mente inesperada. Yo me alegré de verla (jansiaba tanto su carifo!). Pero
no me hizo ni caso. Se pasé el resto de las vacaciones hablando con la
abuela o leyendo en el porche. Nunca me ha amado... ¢Sabes lo que me
dijo la tltima vez que hablamos? Pues gue no volviera a llamarla jamads,
que nunca me habia querido,; no tenia ganas de conocerme y no le interesa-
ba nada sobre mi o sobre mi pobre vida. Sus palabras me hirieron como si
se tratara de pufiales hincados en la piel, pues ya te he dicho que siempre
habia ansiado recibir su carino. Desde entonces y hasta el dia de hoy, nada
he vuelto a saber de ella.

La abuela, esposa de este abuelo a quien tanto amé, no hablaba ni una
palabra de inglés y se mostraba fria conmigo, aunque debo admitir que re-
tengo en la memoria un suceso que con el paso de los afos me ha hecho com-
prender que me queria, y que tal vez esa frialdad que mostraba conmigo se
podria haber debido mas al problema del idioma que a otras razones. La
anécdota que voy a relatarte ain perdura en mi con un reflejo muy vivo, a
pesar de que me sucedi6 cuando tan s6lo contaba cuatro afos... Ya sabes lo
que son los ninos tan pequenos: imprudentes, divinos y poco sabios. Y como
yo era de lo mas corriente y no sobresalia en inteligencia, sali al jardin de
nuestra casa y sin saber cémo ni por qué me fui paseando calle abajo hasta
que me alejé de nuestro vecindario. Anduve bastante camino hasta que lle-
gué a un parque. Recuerdo que en el parque habia atado un caballo a una
cadena. ¢Y qué harfa un caballo atado en mitad del parque? A veces he pen-
sado que debia de pertenecer a un seflor que arrastraba el carrito de los he-
lados, aunque no recuerdo haberlo visto ese dia con su precioso manjar de
diversos colores. Y asi, encerrada en mi mundo de nifia, enredé feliz todo el
dia por ahi solita y a mis anchas. Por fin alguien me reconocié como la hija
de la familia Saunders, me tomd de la mano y me devolvid a casa.

Cuando llegué me encontré a Maggie loca de ira. Me arrastré salvaje-
mente por el pelo hacia su dormitorio y me lanzé brutalmente sobre la
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cama. Inmediatamente después se quité uno de sus afiladisimos zapatos
de tacon, le dio la vuelta sobre la mano y dirigié con terrible crueldad el
pico del tacén hacia mi cara. Hasta el dia de hoy me parece verla clavan-
dome esa mirada enredada en sentimientos de furia y venganza... Quedé
petrificada al ver que, a una velocidad terrible, ese tacon tan afilado se
lanzaba sobre mi, por lo que me protegi la cara con ambas manos. Justo
cuando ese tacén iba a hacerme en la cabeza un sinfin de heridas, la abue-
la cogié a mama con fuerza de la mufieca, impidiendo que descargara su
castigo sobre una nifia tan pequefa. Ese dia Maggie estuvo a punto de pe-
garme con una crueldad terrible y siempre agradeceré a su madre el que
me defendiera de tal atrocidad.

A los padres de papa, en cambio, los vi muy poco. Ambos provenian
de las montanas de Alabama, eran protestantes y se habian divorciado an-
tes de que yo llegara al mundo. El padre de papa se casé varias veces mas
alo largo de su vida, y cuando muri6 fue terrible descubrir que.... jse ha-
bia casado con otras mujeres sin divorciarse de las anteriores! En otras
palabras: ante la ley habia sido poligamo. Todas las mujeres con las que
se habia casado descubrieron la verdad en su funeral. ;Qué bochorno tan
grande pasaron mis padres y las diversas esposas de aquel sinvergtienza!
Mi abuela (la madre de mi padre), miraba perpleja a todas aquellas mu-
jeres que juraban ser esposas legales de su marido. jQué cosas, Dios mio...!
La verdad es que no recuerdo haber visto otras veces a mi abuela pater-
na... No mantuvimos el contacto con ella debido a que ella y Maggie no
congeniaban, se disputaban el amor de papa y la falta de contacto termi-
né por deteriorar nuestra relacion.

¢Quieres que te hable un poco de mis hermanos varones? {No fueron
tampoco ninos felices junto a mis progenitores! Qué duro trago debo pa-
sar al hablarte de ellos... Aunque pensiandolo bien, si no lo hiciera te per-
derias mas de la mitad de mi nifiez... Y eso no puede ocurrir. Tus lecto-
res merecen saber la verdad. ¢O no?

Bruce era ocho afios mayor que yo y Alex, el benjamin de la familia, seis
anos menor. Fue este tltimo el que me procurd un poco de carifio en mis
anos de infancia, aunque tampoco se logré desarrollar entre nosotros un
amor fraternal normal debido a que durante la terrible época en la que
Alex era un bebé, yo ya habia comenzado a ser victima de abusos sexua-
les tanto en el vecindario, como en casa por parte de mi hermano Bruce.

iQué terrible época esa, en la que los tormentos eran el pan de cada
dia en mi pequena vida...!
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Nuestro barrio se podria describir como «una macedonia de frutas»
debido a las mil y una razas que habian encontrado un pequefio espacio
en mi pafs para establecerse. La gente mas variopinta se habia instalado
en nuestra agitada zona esperanzados con la quimera de verse protago-
nistas del famoso «suefio americano». Quiza por ello los primeros ami-
guitos que logré hacer en nuestra calle fueron italianos, japoneses, chinos,
rusos, latinos y filipinos. Se trataba en definitiva de chiquillos que juga-
ban por las calles colindantes, siempre reflejando en sus pequenas caras
o en sus humildes vestiduras los pocos lujos y la necesidad econémica en
la que sobrevivian.

Recuerdo que mi madre no me reprendia a causa de la eleccién que
pudiera hacer de amistades. jPero ay de mi si se me ocurria acercarme a
algin muchachito de color...! En su alma albergaba un extrafio rechazo
hacia este tipo de personas. ;Y luego presumia de no ser racista y de ser
una gran catdlica! «jComo vuelva a verte hablar con ese zarrapastroso
hindd, te mato de una paliza!», amenazaba. Altiva e inmersa en una gran
confusién psiquica y social, si desarrolld, en cambio, amistad con alguna
de las familias de procedencia europea que habitaban en nuestra manza-
na, como aquella italiana cuyo hijo tanta desgracia provocé a mi vida.

Nuestra calle estaba situada en lo alto de una colina en los suburbios
de la ciudad de San Francisco y, aunque humilde, estaba rodeada por un
pequeno bosque de eucaliptos de enorme frondosidad y belleza. Atin me
parece percibir la fragancia que inundaba la casa, cuando al amanecer se
colaba por las ventanas el olor a menta que traian las hojas mecidas al ca-
pricho de la brisa primaveral.

En mi hogar nada hacia parecer que econémicamente viviéramos mas
holgados que aquellos zarrapastrosillos que habitaban a lo largo de esa ca-
lle con olor a eucalipto. Los gritos, las peleas y los portazos delataban las
constantes guerras que se entablaban cada dia entre nuestras paredes. La
razén principal por la que tanto discutian Maggie y Tom era el nimio po-
der adquisitivo que conseguia mi padre en su misterioso trabajo. No pue-
do decir que nos faltara el alimento basico, aunque si que sufriamos a cau-
sa de la ausencia de dulces y de esos caprichillos que a los nifios tanto les
agrada saborear.

Los desayunos consistian en platanos y leche, y con ello nos debiamos
de conformar. En cuanto al resto de las comidas, bueno..., mama no mos-
tré nunca interés culinario alguno, y por ello los guisos eran siempre ba-
sicos y lo suficientemente nutritivos para que no enfermaramos con de-
masiada asiduidad. Maggie tan sélo se esforzaba en preparar algo mas
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sabroso cuando tenfamos el privilegio de recibir alguna visita, hecho al-
tamente infrecuente durante aquellos dias. Si entrabamos en la cocina o
tocabamos algtin alimento, se ponia como una energimena. Fijate: no nos
estaba permitido, bajo ninguna circunstancia, entrar en la cocina sin su
estricto consentimiento. Ya podiamos estar sedientos que no se nos ocu-
rria traspasar la puerta para alcanzar un simple vaso de agua. Mama ha-
bia creado una regla de oro en este sentido, |y pobre del que se atreviera
a desafiarla desobedeciendo! Quiz4 se tratara de una extrana fobia... No
lo sé... Como lo que le ocurria con la mayonesa o los aperitivos (aceitu-
nas, los pepinillos o esas cebollitas dulces que se suelen utilizar para acom-
panar ciertos platos y que les aportan tan rico sabor). {No nos permitia
que comiéramos ese tipo de delicias! Pero no te creas que la prohibicion
se limitaba a las cuatro paredes de nuestro hogar. ;Qué va! Su repulsa ha-
cia ese tipo de alimentos iba mas alla del entendimiento. Ni en casa, ni en
ningtn lugar del mundo nos dejaba probarlos, simplemente porque a ella
no le gustaban. ;Se negaba a que disfrutdramos de cosillas ricas si el sa-
bor no era de su agrado! Asi en casa nunca habia, por ejemplo, mayone-
sa. Y si por algtin casual aparecia yo por la puerta finalizando a mordis-
quitos un sandwich al que me habian invitado en casa de mi amiga Jay-Jay,
untado con alguno de esos productos prohibidos, lo echaba al cubo de la
basura de un zarpazo. ;BUM! Asi de claro.

Se comportaba también erréneamente en otros campos emocionales.
¢Deseas que te relate alguna anécdota en este sentido? Veamos... Mmmm.
Bueno, a mi siempre me sorprendid que no mostrara jamds interés algu-
no en compartir mis juegos o en estar atenta a mis necesidades. Solo pue-
do recordarla entregando algo de carifio a mi hermano mayor, Bruce, a
quien sélo a veces prodigaba alguna caricia.

Elsa también sufri6 el desdén maternal que a toda nifia perjudica,
pero no recuerdo que mam4 fuera agresiva o violenta con ella. Real-
mente, de los cuatro hijos que tuvo, sélo me golpeaba a mi, fuerte y con
crudeza, con una siniestra safia que hasta el dia de hoy me hace estre-
mecer... ¢Y qué hacian mientras los demds? Pues mirar para otro lado,
incluido papa, siendo un hecho innegable el desprecio, el odio y la re-
pulsa que por una misteriosa razon que jamds comprenderé, mostrd éste
también hacia mi.

Muchas veces a lo largo de mi vida me he preguntado por qué mam4
me amo tan poco, o por qué me tratd de forma tan diferente a los otros
tres hijos que tuvo con papa. Su idea sobre lo que debia ser una educa-
cion hacia mi se basaba en echarme de casa todas las horas posibles del
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dia, sin supervision, alimentacion o vigilancia. Hoy sé que mi pobre mama
sufria de un trastorno emocional y psiquico grave, pues no he podido en-
contrar otra explicacién hacia su terrible comportamiento.

¢Que intente rememorar alguna cualidad o virtud en ella? Me pides
algo dificil, Marfa. No, no puedo... Lo he intentado millares de veces y
con todo el dolor de mi corazdn soy incapaz de recordar algiin aspecto
positivo que caracterizara su temperamento.

Fijate lo que me viene ahora a la cabeza. Es una anécdota mas entre
las muchas que me enmaranan las heridas... Ocurria cuando se cele-
braba en casa algiin cumpleafos. ¢Sabes lo que hacia Maggie? Pues que
se esforzaba desmesuradamente en impresionar a las mamads invitadas,
pero lo hacfa mds por un tema social que por agradarnos. Maggie pen-
saba que las madres de los nifios invitados la apreciarian algo mas si ha-
cia esas pequefias fiestas... Sin embargo, también en estas ocasiones
mostraba otra pincelada de la verdadera situacion de su pobre estado
psiquico, pues exigia toda la atencién hacia ella, afanandose en abrir
personalmente los regalos, no permitiendo ni a Alex, ni a Bruce, ni a
mi tal privilegio. jQué situacion tan extrafa provocaba! Parecia desear
que el mundo entero la felicitara en vez de a uno de nosotros... Para
mi se convirtié en un suplicio el hecho de cumplir afios por este tipo
de motivos; eran dias de extraordinario dolor, sedienta como estaba de
recibir amor.

Mira Maria, sé que yo no tenia problemas para dar amor, pues siem-
pre senti dentro de mi un enorme pozo lleno de sentimientos de ternura
que deseaba compartir, entregar o regalar a los demds. Pero encontrar a
alguien en casa que estuviera dispuesto a recibirlo..., juf! Eso ya era algo
muy distinto. También era un imposible sentirme amada por mama. Ser
la diana de su amor fue una quimera heroica imposible de alcanzar.

Recuerdo que una vez enfermé con graves fiebres reumaticas. Debia
de haber cumplido los cinco afos, pues ya iba al colegio, ese centro caté-
lico del que ya te he hablado y en donde encontré ternura en los corazo-
nes de las monjas y profesoras laicas que alli trabajaban. Desgraciadamente
tuve que permanecer en cama durante largos meses, pero mama apenas
me visitaba, evitando entrar en el dormitorio que compartia con mi her-
mana durante toda mi convalecencia. No existia en ella el sentimiento de
la compasion. Este hecho provocd en mi gran angustia y un sentimiento
de tremenda soledad... Imaginate, juna nifia tan pequeiita sin ser visita-
da por su mama4 durante el padecimiento de una larga enfermedad! El
porqué de aquello no lo sabré nunca...
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Preocupada por mi ausencia, la profesora de matematicas que tanto
amor me procurd, vino varias veces a verme durante aquel tormento.
iCudnto agradeci sus visitas! Recuerdo que durante muchas semanas me
obsequid con pegatinas y cuentos con estampas de colores. «Para que no
te aburras mucho, Anne Sophie», me decia besaindome la frente. jBendi-
ta mujer! Sus visitas fueron las tnicas que recibi durante mis largos me-
ses de precaria salud. Cudnto agradeci ese pequefio gesto de amor!

Pasé hambre durante esa enfermedad, ¢sabes? Mama apenas subia
a traerme alimento, asi que no me quedaba m4s remedio que levantar-
me y, a gatas, bajar al comedor... Era tan agudo mi cansancio! A ras-
tras lograba unirme al resto de la familia en las horas de la cena y co-
mia como un pajarito... De no haber hecho ese esfuerzo, me hubiera
desnutrido del todo. Tras la cena regresaba a mi cama hecha un pinga-
jo para tumbarme y caer como una losa o un bidén lleno de cemento
sobre el colchon; entonces me llegaban desde la cocina el constante gru-
nir de mama y sus quejas sobre mi pobre salud. «jEsta nifia no sirve
para nada!», vociferaba. Ni que yo tuviera la culpa... Oh, mamai...!
Ella creaba una tremenda presién entre nosotros, sus hijos, para ganar
sus atenciones. Recuerdo los dafiinos celos que se desarrollaron muy
pronto entre nosotros cuatro. j Todos necesitibamos su aprobacién y a
ninguno se la daba!

Mi hermano Bruce fue quien mas dolor caus6 en mi vida... Pero eso
prefiero contartelo un poco mas tarde. Ahora tengo un nudo en la gar-
ganta y comienzo a notar cdmo se me enmarafia el corazon con este pu-
fado de recuerdos... Si quieres, puedo hablarte un poco més de pap4 para
cambiar de tema...

iAh!, ¢te interesa? Bueno, quiz4 sea mejor entonces que, por ahora,
me centre durante un ratito en él. Asi me dara tiempo para endurecerme
las entrafias y poderte relatar después lo que acontecié con mi hermano
Bruce...

iQué hombre tan atractivo era mi padre! Habia nacido en las colinas
de Alabama, en el seno de una familia protestante. No obstante, y como
te decia antes, se convirti6 al catolicismo cuando se prometié en matri-
monio con mama. Recuerdo que una vez nos llevé de vacaciones en co-
che a visitar a sus parientes de Alabama. Para variar lo pasé en grande,
pues se mostraron carifiosos conmigo y me hicieron la vida agradable. Yo
debia tener por entonces unos siete afios, y quedé gratamente sorprendi-
da por lo diferentes que eran de mi padre... Lamenté mucho no volver-
los a ver nunca mas.
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Tom me maltrataba también fisicamente, pero nunca de manera exa-
gerada o como lo hacia mama. A ella, en cambio, la golpeaba con terrible
asiduidad. Papa no me amaba y siempre dej6 bien claro que no le intere-
saba como hija y por ello me dirigia muy pocas veces la palabra. Era un
hombre de naturaleza callada y timida. Aburrido y enigmatico, no jugd
jamds conmigo a ningan juego infantil, y tampoco puedo recordar que lo
hiciera con mis hermanos. ;Ni siquiera era amigo de llevarnos de excur-
sién por ahi en su tiempo libre! A mi me mataba por dentro el ver que
Jay-Jay y Linda lo pasaban en grande con sus papis. Jugaban a los bolos,
las llevaban al circo o a comprar esas madejas de algodén de azticar que
tanto me gustaban y que tan escasamente probaba.

iQué violento era en cambio Tom! Tengo la memoria a rebosar de re-
cuerdos en los que lo vefa enfrentarse a Maggie con las manos y los pu-
flos en nuestra pequefa cocina. La cosa comenzaba a ponerse fea siem-
pre que mam4 le reprochaba dsperamente el no haber venido pronto del
trabajo el dia anterior. «jjEres un inttil, no sitves para nada, te odio, nun-
ca te he amado...!!». {;Oh, qué barbaridades se llegaban a decir!! Papa
permanecia silencioso durante los primeros minutos de la provocacion,
muchas veces escondido tras las grandes hojas de un periédico simulan-
do no escuchar los insultos de su agresiva esposa. Hasta que hastiado por
tanta provocacion, jPATAPAM!, pegaba un salto y corria hacia ella con los
punos en alto y la sangre agolpandosele en las sienes.

A veces se abalanzaba contra la mesa de la cocina y la volcaba de un
puntapié haciendo volar por los aires platos, vasos, sopa y pan. Como se
ponia el suelo! Luego mama lloraba, le golpeaba con la escoba, con la fre-
gona, con lo que fuera... {Cudntas palabrotas brotaban de ambas bocas!
Con el suelo rociado de comida y los gritos inundando la atmésfera, la co-
cina se transformaba entonces en un pequefio infierno candente en llamas
de sufrimiento. Los hermanos salian disparados y se escondian donde po-
dian, ya fuera en la despensa, debajo de la escalera o en el porche de la
entrada, mientras que yo inexplicablemente me colocaba entre ambos, pe-
quena como era, con la intencién de separarlos con mis bracitos, aterro-
rizada y deseando que finalizaran su propia guerra. Como podras supo-
ner muchas veces acababa volando por los aires para darme de bruces
contra el suelo, el fregadero o cualquier armario.

Después de que Tom se divorciara de mama (tras muchos afios de
convivencia), se enredd con una mujer protestante, se casd y murio sien-
do también protestante. Papa fue un gran mujeriego y durante los afios
que estuvo casado con mama se lié con un montén de mujeres gastan-
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dose gran cantidad de dinero en ellas y dejandonos a nosotros una ni-
mia parte de su sueldo para sobrevivir. Bueno, y ahora que sale a cola-
cién, jte voy a hablar de su trabajo en la farmacia! Te vas a quedar de
una pieza. Mira, si papa minti6 con respecto a sus amantes, no te cuen-
to lo que hizo con su trabajo. Resultd ser un gran mentiroso, un farsan-
te profesional, pues después de muchos afios descubrimos que nunca
fue farmacéutico. {Nos habia mentido a todos! A la esposa, a los hijos,
a las amantes, a los vecinos... jEn fin, qué te voy a contar! Pero lo peor
no es eso; lo peor son los recuerdos que tengo de él referentes a esa men-
tira tan grave.

Era cierto que trabajaba en una farmacia, pero no como profesional de
los medicamentos, sino como ayudante para los recados... Sin embargo
estar en esa farmacia le dio la posibilidad de acceder a todos los remedios
y drogas que se le antojara tomar, y asi fueron muchas las veces en las que
llegaba a casa con un montén de jeringuillas de cristal que hervia en un
cazo con agua. Después me agarraba el brazo y me pinchaba diferentes
tipos de remedios y vacunas que juraba que me protegerian contra la po-
lio, la gripe, la viruela o el tétano. Yo me escurria de sus dedazos como
podia, y por esa causa me llegaba a pinchar mas veces de las debidas, pues
no paraba hasta lograr su cometido. Hasta el dia de hoy sufro de pesadi-
llas con aquellas inyecciones; sé que desarrollé una extrana fobia contra
las agujas y jeringuillas a causa de esa espantosa actividad de farmacéuti-
co clandestino que ejercia mi padre.

Hace relativamente pocos afios he descubierto que desde nifia pade-
cia una enfermedad muy seria: la diabetes. Ni mi padre, ni Maggie lo su-
pieron jamas. Los doctores que ahora me atienden me han asegurado que
las pruebas realizadas en mi organismo demuestran que soy diabética des-
de la nifiez, y que a causa de no haber sido tratada debidamente en aque-
llos afios mi salud hoy es muy delicada, mi diabetes severa y debo vigilar-
la muy de cerca. Los sintomas de la enfermedad estaban ahi (por ejemplo
la insoportable y constante sed que desde muy pequena sufria y que me
obligaba a beber cantidades desmesuradas de agua a todas horas). ;De
nifia mi padre, falso farmacéutico, me pinchaba vete ti a saber qué me-
dicamentos y nada de lo que me aplicé servia para cuidar mi diabetes!
Hoy no me libro de tenerme que inyectar hasta seis veces al dia. ;Si hu-
biera seguido viviendo al lado de mi familia bioldgica, hubiera muerto con
toda seguridad! Lloré muchisimo durante aquellos afos de infancia jun-
to a ellos... Siempre bajito, escondiendo las lagrimas para no llamar de-
masiado la atencion, no fueran a verme y a amonestarme por ello.
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Pero en el mismo epicentro de todas aquellas tribulaciones que la vida
me tenia preparadas, Dios me habia guardado, como un haz de luz veni-
do desde el cielo, un gran regalo. Se trataba del Ginico lugar en donde ha-
llaba un consuelo grandioso y bendito, en donde encontraba mucha mas
paz de la que jamas hubiera sofiado. Un lugar en el que conseguia eva-
dirme de todo mi sufrimiento y en donde siempre hallé ternura y com-
prension. Si, lo has adivinado: se trataba de mi pequeno colegio catdlico.
Mientras que todos los nifios aborrecen acudir a la escuela, traspasar la
verja de su jardin se transformd para mi en visitar un trocito de cielo. jQué
gran bendicién me procurd Dios escogiendo para mi ese lugar de prepa-
racion académica!

Ya te he hablado un poquito de aquella profesora, esa joven que tan-
to carifio me prodigd. Era monja y se llamaba Sor Maria Eloisa. Supongo
que su olfato sensible habria captado los malos tratos que recibia en casa,
el dolor que portaban mis ojos o las mentiras que tenia que soltar sobre
mi familia para que nadie descubriera la terrible realidad de mi hogar. Su
caridad hacia mi fue tan tierna, que no pasa ni un dia sin que rece por ella
y agradezca a Dios el haberla puesto en mi camino durante aquellos es-
pantosos afnos de golpes, abusos y penas.

Pero, jay!, ni siquiera ella pudo aliviarme el dolor que provocé en mi
pequefia alma un suceso de terribles dimensiones cuyo recuerdo me vie-
ne torturando hasta el dia de hoy. Claro est4 que jamas se lo conté, ni a
ella ni a nadie... ¢Que por qué? Pues porque no me hubiera creido..., y
de haberlo hecho, nadie hubiera movido un dedo para solventatlo. Qui-
za fueran el miedo, la verglienza y el desconcierto los que bloquearon mi
mente durante un eterno y terrorifico afo, y los que me obligaron a guar-
dar silencio. jQué querias que hiciera, Maria...! Yo tenia entonces tan
solo cinco afios, una carita preciosa y un cuerpo infantil, virginal, puro y
limpio... Y asi permaneci6 hasta que Maggie comenzé a llevarme de vi-
sita a la casa de esa familia de italianos de la que ya te he hablado un poco;
esos que vivian en la misma manzana de mi barrio y cuya madre habia he-
cho buenas migas con mama.

Recuerdo vividamente como ocurrio la primera vez... Maggie habia
acudido arrastrandome de la mano sabe Dios para qué, pues nada mas
atravesar la puerta de aquella vivienda, me dej6 sola en un cuarto atibo-
rrado de ropa y juguetes. Supongo que seria el cuarto de la plancha de
aquel hogar... No lo sé. :Sabes que a veces la memoria me oculta detalles
especificos de los lugares en donde he sufrido un abuso sexual? Bueno...
Pues igual me ha pasado con respecto a este caso particular.
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Maggie se quedé charlando en el salon de aquella vivienda con la ma-
dre de esos salvajes y pervertidos muchachos. Yo podia oir su chiachara
desde aquel cuarto de baldosas frias y no entendia bien por qué me habia
llevado consigo. jNi siquiera conocia a los hijos de aquella italiana!

No habia pasado mucho tiempo cuando un nifio de unos diez afnos
traspaso la puerta. El muchacho me saludd, me cogié de la mano y sin de-
cir palabra me metié en un armario de grandes dimensiones que estaba
situado junto a la lavadora. Una vez ahi dentro, cerré la puerta detrés de
si y me baj6 las braguitas. Después todo queda borroso en mi mente...
No puedo recordar y es mejor asi. Atin me parece poder experimentar el
terror, el miedo y la oscuridad que me invadian dentro de ese armario.. .,
pero no sé qué me hizo ese muchacho, pues lo siguiente que me viene a
la cabeza es visualizar cémo me volvia a subir las braguitas y abria la puer-
ta de ese enorme armario. «Estamos jugando, bonita. ¢Sabes que este jue-
go es muy divertido?», me dijo mientras me alisaba el cabello con sus su-
dorosas y malolientes manos.

¢Que qué senti al oir esas palabras? Pues de nuevo un miedo tremen-
do, aterrador... Sé que no me encontraba nada cémoda con lo que me
acababa de hacer e intuia, a pesar de mi corta edad, que lo que habiamos
compartido no era juego, sino algo que formaba parte de un extrafo ri-
tual basado en un comportamiento erréneo producto de una mentalidad
retorcida.

¢Por qué no grité, lloré o escapé? jAh, cuantas veces me he pregun-
tado esas mismas dudas, escritora! La respuesta no ha sido hallada... Lo
unico que te puedo decir es que después de cada abuso y humillacion se-
xual que he experimentado a lo largo de mi vida ha sido sorprendente mi
mutismo. La secuencia patoldgica del trauma se ha repetido siempre con
una monotonia venenosamente mortal: primero venia la consternacion
acompafada de la verglienza y después me invadia el miedo, el bloqueo
y un deseo irrefrenable de ocultarlo, olvidarlo y enterrarlo en el pensa-
miento.

iQué vulnerable y extrana es la mente, Maria! ¢Te puedes creer que
hasta me he sentido culpable con lo que aquel muchacho italiano me hizo?
«;No debo contarselo a nadie!», me recriminaba. «¢Para qué? Mama se
enfadara muchisimo... Me castigara como lo hace siempre...». Expertos
en analizar este tipo de traumaticas heridas psicoldgicas me pudieron ex-
plicar afos més tarde que la psique se bloquea ante ellas, dejando sumida
a la victima en una terrible confusién y en un siniestro temor que hasta la
cordura mas sana se niega a controlar. Sélo la medicacion, el consejo y la
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supervision de una persona especializada en el extrano mundo de la psi-
que (un psiquiatra clinico, por ejemplo), puede lograr aliviar el dolor y pro-
teger el estado mental del paciente tras un suceso de tal magnitud.
¢Curarla del todo? No lo creo... ¢Acaso una persona puede obligar al
cerebro a borrar todos los hechos? Eso no sucede. El intelecto borra al-
gunos y otros no. Desgraciadamente esos otros se quedan ahi, colgados
por el alma y mirandote a los ojos desafiantes, queriéndote echar por los
hombros la zarpa de la desesperacion. Ya te he dicho que sélo Dios pue-
de templarlos... ¢Que cémo? jAy, Maria! Pues con mucha sabiduria ce-
lestial, ensenandonos poco a poco y con gran ternura a perdonar a aque-
llos que lo provocaron. jjTarea heroica!! ¢No te parece, amiga mia? Te lo
digo por propia experiencia... Silo piensas bien, el hecho de perdonar ya
es un gran adelanto. ¢No te parece? Porque si verdaderamente creemos
que vivimos esta dura existencia sélo como paso para alcanzar la eterni-
dad, més nos vale perdonar mientras estamos vivos, y no morir llenos de
odio y deseos de venganza. Pero que la herida se queda clavada como un
punal infectado imposible de arrancar es algo cierto. Tan cierto como que
estds aqui y ahora, mirandome con ojos a cuadros y cara de espanto.





